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Întâmplări adevărate 

din cele mai dramatice 
confruntări aeriene 

ale sec. XX 

povestite de 

cei ce au participat direct 
la aceste lupte 


versiunea în limba română 


uncris 


Culegere de texte 
Stephen Coonts 


Stephen Coonts - fost pilot 
de vânătoare, multiplu decorat, a 
zburat în misiuni de luptă de pe 
portavionul USS Enterprise în 
timpul Războiului din Vietnam - 
cel mai bun scriitor american de 
ficțiune-aviație, a compilat cele 
mai dramatice povestiri adevărate 
care s-au spus vreodată despre 
oamenii ce s-au înfruntat în lupte 
aeriene („cele mai bune povestiri 
despre luptele aeriene pe care le 
poate găsi cineva”). 


De la Primul Război Mondial 

„ până la Vietnam, iată cele mai 
trepidante (sanie ea de gaze în plin!) povești de război și cei mai 
buni oameni implicați. 


Americani, britanici, germani, japonezi - alăturaţi-vă 
acestor ași ce străpung norii în biplane din lemn-și-pânză; zburati 


la vârful copacilor cu elicopterele în bătălii ce vă ridică adrenalina; 
Și catapultați-vă de pe puntea portavionului în mijlocul bătăliilor 
duse la viteza sunetului. 

Veţi cunoaște experiența celor mai dramatice legende 
aeriene. 


Aceste nu sunt povestiri despre avioane, ci mai degrabă 
despre oamenii care le-au zburat — cu mâini ferme, inimi brave și 
nervi de oţel, necesare pentru a supraviețui bătăliilor aeriene. 

Plin de curaj special - bravură - care i-a ajutat pe acei 
oameni să se întoarcă și să-și spună poveștile, Război aerian este 
o epopee a tragediei și curajului, desfășurată în nemărginirea 
cerului. 


Război aerian 
Prefață 


Într-una dintre zile, careva m-a întrebat în legătură cu 
această carte: „E despre avioane, da?” 

NU! Acest volum este o colecție de povestiri adevărate 
despre oamenii care zboară pe avioane în bătălii. În această carte 
nu este vorba despre avioane mai mult decât este vorba despre cai 
în Atacul Cavaleriei Ușoare a lui Tennyson. 


Deoarece aeroplanul este o creaţie a omului secolului XX, 
povestirile compilate în această antologie sunt legate de faptul că 
în războaiele acestui secol zburătorii sunt bărbaţi. În timp ce este 
scrisă această Prefaţă, femeile își câștigă accesul în cockpitul 
avioanelor de luptă ale Statelor Unite. Este de presupus că și alte 
națiuni deschid calea către statutul de pilot-combatant acelor 
femei care sunt voluntare și dovedesc că au calitățile necesare. La 
bine sau la rău, femeile se vor afla în mijlocul acțiunii în 
următoarele războaie ce vor avea loc. 


Prin urmare, de ce este nevoie? 
Ce calităţi trebuie să aibă un bărbat sau o femeie pentru a 
ieși victorios dintr-o luptă aeriană? 


Mai întâi trebuie definim noţiunea de victorie. 

Pentru mine înseamnă abilitatea de a-ţi birui inamicul, de 
a-l dobori sau de a-l bombarda, și de a supraviețui confruntării. 
Spus altfel, pentru a fi victorios trebuie să fii capabil să zbori 
avionul, să-l foloseşti ca pe o armă, să dobori ceea ce ochești, Și 
apoi să te întorci acasă pentru a zbura din nou. 

Așa cum va reieși foarte clar din povestirile din această 
carte, victoria este mult mai ușor de definit decât de obţinut. 


Dar chiar și după o citire foarte atentă a acestor fragmente, 
tot va rămâne neclar ce calități și abilități fizice, de caracter, 
inteligență și aptitudini sunt necesare unui războinic aerian. 
Sănătatea excelentă și acuitatea vizuală perfectă păreau a fi o 
necesitate, până ce Mick Mannock, care, fiind practic orb de un 
ochi, tot a doborât 73 avioane germane, sau Hans Rudel din 


Luftwaffe, care a zburat timp de câteva luni înainte de sfârșitul 
WW II doar cu un singur picior, sau Douglas Bader, care și-a 
pierdut ambele picioare într-un accident înainte de război și care, 
totuși, a devenit unul dintre cei mai buni ași în Bătălia Angliei. 


Curaj? Mda, dar ce-o fi asta? Dacă îl definești ca fiind 
capacitatea de a continua să te urci în cockpit zi după zi știind că 
inamicul va face tot ce-i stă în putere ca să te ucidă, iar tu tot vei 
zbura și vei face tot ce poţi împotriva lui, atunci sunt de acord. 


Totuși, doar curajul nu este suficient. Zborul este un 
meșteșug, iar zborul de luptă este o meserie periculoasă, dar 
victoria în lupta aeriană este obținută numai de cei care renunță 
la conveniențele civilizației și sunt doritori să lupte, dispuși să 
ucidă. Această cale către luptă nu este de natură intelectuală, o 
reacție dobândită, nici o plăcere brutală pentru o cafteală 
spontană. Această disponibilitate de a te manifesta ofensiv și a 
ucide pentru ceva ce tu crezi că este drept trebuie să fie adânc 
înrădăcinată în psihicul tău. Nu jocurile electronice au inventat 
asta. Pentru a fi victorios ca pilot de vânătoare sau de atac trebuie 
să ai bâta sălbaticului primitiv sau tu vei fi unul dintre cei ce dau 
greș. 


Progresul tehnologic din aviaţie nu va schimba această 
realitate. Poate că, în sfârșit, ar trebui să acordăm mai multă 
atenţie veteranilor încărunțiți care spun la mişto: „Eh, puștanilor, 
mai ușurel cu toate chestiile astea, butoane Și alte alea. Pe vremuri 
nu erau decât manșa, palonierul Și colimatorul.” 


Nu, nu mai e ca pe vremuri. În zilele noastre, lupta aeriană 
cere mai multe aptitudini, un nivel înalt de antrenament, 
abilitatea de a stăpâni echipamentul extrem de complex, abilitatea 
de a gândi foarte, foarte rapid deoarece războiul modern de la 
altitudine se desfășoară la viteze ameţitoare, uneori la multipli ai 
vitezei sunetului. La asemenea viteze, un pilot neîndemânatec sau 
panicat, poate efectiv să-și spulbere singur avionul de pe cer. 
Avionul devine tot mai complex și mai dificil de pilotat — sunt 
necesari câțiva ani pentru a stăpâni meseria. Dar adevărul 
fundamental, această imperativă lipsă de milă, rămâne: trebuie 


să-și caute în mod agresiv inamicul, să-l angajeze în luptă, să-l 
ucidă și să ajungă acasă înainte ca să se epuizeze combustibilul. 


Uimitor, tacticile de luptă nu s-au schimbat prea mult între 
WW I și Războiul din Golf din 1991 — când scriu aceste cuvinte. 
Eh, tacticile au fost modificate pentru a se potrivi performanțelor 
îmbunătăţite ale avioanelor și armelor, dar elementele de bază 
rămân aceleași. Un pilot din WW I care ascultă și privește un pilot 
de avion reactiv de luptă ce explică cu gesturi ale mâinilor, va 
înţelege intuitiv. 

Acest adevăr scapă multor birocrați zburători-de-birou, care 
consideră că ei știu mai bine. 

După fiecare război al sec. XX - WW I, WW II, Coreea, 
Vietnam, Golf - câte vreun general declara că dogfight'-ul este 
depășit. US Navy a înghiţit această imbecilitate atât de complet în 
anii '50, încât F-4 Phantom a fost proiectat fără tunuri de bord. 

Totul se schimbă, totul rămâne la fel. 


De când au fost folosite prima oară în lupte, aeroplanele și 
oamenii care luptau în ele au atras atenția publicului. Este dificil 
să ascunzi un avion. Avionul se află acolo sus, în centrul scenei în 
fața lui Dumnezeu și a tuturor. Precum aterizările sale, victoriile 
Şi eșecurile unui pilot sunt evenimente publice. Îndemânarea, 
curajul, dorința de a lupta, sunt totdeauna evidente pentru 
camarazii săi aviatori, dar și inamicului. 


Propagandiștii europeni din timpul WW I și-au dat seama că 
publicitatea făcută piloților victorioși ridica moralul civililor de 
acasă. Într-adevăr, așii acelor zile păreau reprezentarea idealului 
militar: ei erau încarnarea victoriei, și printr-o fericită coincidență, 
precum zeița, purtau aripi. Așa că, în Europa Și apoi în America 
au fost aduși în centrul atenţiei de către presa populară și 
transformați în ceva mai important decât însăși viața (în prezent, 
presa aplică aceeași metamorfoză starurilor rock și cinema). Într- 
un fel, era ceva rușinos pentru că adevărul era el singur suficient 
de flamboiant. 

Unii dintre ei au acceptat faima de eroi ca pe o datorie și și- 
au interpretat rolul. Poate că pentru ei admiraţia arătată eroului 


' Dogfight — luptă între câini. Luptă aeriană. 


constituia o parte din motivația necesară pentru a continua să 
urce în cockpit, deși carnea Și nervii strigau „destul”. 


Pentru alții publicitatea și elogiile erau grotești și 
stânjenitoare. Ei se considerau nişte meseriaşi, soldați 
profesioniști, Și făceau o muncă sângeroasă exact așa cum trebuia 
făcută de niște soldați profesioniști. Unii dintre ei aveau retțineri 
serioase când era vorba să ucidă. Alții acceptau măcelul unor 
ființe umane ca fiind o datorie patriotică necesară câștigării 
războiului pentru ţara lor. Iar alții pur și simplu refuzau să se 
gândească la acest fapt. 

Dar uciderea i-a afectat pe toţi. Să scoţi în evidență doar un 
singur om ca pe un erou care merită osanalele națiunii, 
ignorându-i pe alții ce au dovedit același curaj, unii care au murit 
în chinuri groaznice pentru ţară, pare a fi ceva oarecum obscen. 


În ceea ce privește reclama, a zbura în luptă a însemna mai 
mult decât sânge, mai mult decât să ucizi sau să fii ucis. Riscurile 
dădeau vieții o asemenea importanţă, încât tot ceea ce se 
întâmplase înainte părea doar un prolog, iar tot ceea ce putea 
urma după era doar o plictiseală totală. Să zbori, să ucizi și totuși 
seara să mai fii viu însemna să trăiești la limită, viaţă cu maneta 
de gaze în plin, viaţă picantă, puternică, misterioasă Și infinit de 
valoroasă. 

Asul american Raoul Lufbery a spus ceva profund: «Pentru 
un pilot de luptă nu există „după război.”» 


Într-adevăr, oare care dintre bucuriile sau triumfurile vieţii 
se pot compara cu întoarcerea dintr-o luptă aeriană cu bucuria 
victoriei pe chip, să simţi din nou pământul sub picioare, adierea 
brizei văratice, mirosul ierbii proaspăt cosite, să fii întâmpinat de 
bunii prieteni și de camarazi bravi, iar seara să bei vinul și să 
mănânci pâinea celor ce sunt în viață? Ce altceva ar mai putea 
oferi viața? Faimă? Succes în politică? Bani? Dragostea unei 
femei? Bleah! Nimic nu se poate compara cu bucuria copleșitoare 
de a-ţi asuma riscuri enorme și să supravieţuiești prin puterea 
propriilor aptitudini Și a curajului tău. 

Nimic! 


Până a doua zi dimineața când îţi vei vomita micul dejun 
pentru că trebuie să iei totul de la început. 

Până ce nervii îţi vor arde ca în alcool pur, iar mâinile îți 
tremură atât de rău, încât nu poți ține o ţigară sau să-ți amintești 
lucruri simple sau să te concentrezi asupra oricărei sarcini mai 
mult de câteva secunde. 

Până ce coșmarurile încep de fiecare dată când îţi închizi 
ochii. 

Până ce te părăsește norocul. 

Dar, până atunci... 


După Primul Război Mondial, publicaţiile ieftine de tip 
magazin Și-au dat seama că povestirile despre luptele aeriene se 
vând bine. Scriitori care niciodată nu s-au aflat mai aproape de 
frontul de vest decât de Lower East Side? au penițat povești cu 
aventuri aeriene care au fost citite și recitite de fiecare puștan 
care putea pune mâna pe ele. Piloții și echipajele din Al Doilea 
Război Mondial au crescut cu așii primului război și ale lor frății 
imaginare, bărbaţi cu ochi de vultur și gheaţă în vene, bărbaţi ce 
puteau zbura prin mijlocul furtunii legați la ochi, sau puteau 
bombarda stații de cale ferată lovind orice în întunericul ca de 
iad, bărbaţi care puteau dansa noaptea cu fata contelui, iar în 
zori zburau și doborau orice hun? cu avion, bărbaţi care — pentru 
numele lui Dumnezeu! — erau BĂRBAȚI ADEVĂRAȚI. 


Al doilea Război Mondial a fost dur pentru aviatori. 
Avioanele erau mai rapide, mai complexe, moartea venea mai 
rapid, la întâmplare, iar civilii erau acum ţinte. Londra, Dresda, 
Berlin, Tokyo, Hiroshima... litania marilor orașe bombardate fără 
cruţare de oameni nemiloși au stins strălucirea poveștilor despre 
zburători. 


Dar ei au supraviețuit. Pentru că de fapt, adevărul a fost 
mai bun decât ficţiunea. Gloria a fost fabricată de propagandiști Și 
scriitorii de magazine ieftine, dar felul în care viaţa se distilează în 
cockpit până la adevărata esenţă nu a fost scos în evidenţă. Viaţa 
este menită să fie trăită, nu doar adunată. 


? Lower East Side — un cartier al New York-ului. 
°? Hun — german (porecla nu are sens peiorativ). 


În anii “50 și chiar *60 o altă generaţie de tineri s-a ridicat 
cu poveștile despre piloţii de luptă. Acești flăcăi au devenit piloții 
din Războiul din Vietnam - obscenitatea absolută — unde valorii Și 
curajului le-au fost date adevărata greutate de publicul pe care 
acești oameni era de presupus că-i servesc... Aproape nimic. 


Așa era întotdeauna. Războiul nu a fost nicicând ceva 
glorios, ceva măreț - războiul este și a fost întotdeauna o treabă 
murdară, sângeroasă, începută de politicieni cu șoriciul gros care 
urmăresc obiective politice pline de ipocrizie, mândrie și lăcomie. 
Și totuși, chiar și în vremurile când oamenii le făceau altora tot ce 
se putea mai rău, erau momente când ieșea la suprafaţă ceea ce 
este mai bun în om. În acest creuzet, virtuțile au fost rafinate, 
purificate, până ce s-a ivit chiar și cea mai mică. În adâncurile 
infernului cei mai mulți oameni erau într-un fel induși să dea 
ceea ce era mai bun din ei, chiar și cu ultima suflare. 


Nicăieri, acest fapt curios nu este mai evident decât în 
povestirile despre echipajele bombardierelor din Al Doilea Război 
Mondial care, zi de zi și noapte de noapte au atacat mașina de 
război germană. Cei aproximativ zece oameni ce formau un 
echipaj pe bombardier zburau împreună și adesea sângerau și 
mureau împreună. Legătura dintre ei era mai sacră decât 
jurămintele unei căsătorii. Războiul lor era purtat în interiorul 
înghețat, înghesuit, al unui avion lent, din tablă subțire. Războiul 
lor era împotriva flak“-ului, obuzelor, gloanţelor de mitralieră, 
focului, condițiilor meteo, defecţiunilor mecanice, a Destinului 
însuși. Războiul lor era împotriva demonului fricii și a lucrurilor 
oribile ce puteau fi făcute oamenilor bravi, buni, care i-au văzut 
teribilul chip de prea multe ori. Precum frăţia piloților de luptă 
despre care citiseră, ei toţi erau voluntari. Veţi citi despre ei în 
acest volum de selecţii de texte. 


În prim-planul acestui volum sunt povestirile despre 
bărbaţii ce zboară singuri, piloţii de luptă, despre triumfurile și 
dezastrele lor din înalturi. Este axiomatic că un pilot de luptă 
trebuie să doboare inamicul și să evite să fie el însuși doborât. 
Uimitor, abilitatea de a face acest lucru cu un randament sporit 


* Flak (sau Triple A) - artileria antiaeriană. 


este o calitate rară. Studiile de statistică ale victoriilor, efectuate 
în rândul forțelor aeriene au demonstrat că circa 40% dintre 
avioanele inamice doborâte întră în palmaresul a numai 5% dintre 
piloți. 

Experienţa și instinctele excepţionale sunt factori majori, 
dar mai este implicat și ceva intangibil, extrem de dificil de pus în 
evidență sau de măsurat în timpul antrenamentelor din timp de 
pace. Acest pilot zboară pentru a găsi și dobori inamicul, sau 
zboară pentru a evita să fie doborât? Altfel spus, este acest pilot 
un vânător sau un vânat? 

Un pilot american de avioane de luptă cu reacție s-a 
caracterizat pe sine însuși ca fiind un vânător prin acest 
comentariu: „Un MiG la șasele” tău este mai bun decât nici un 
MiG!” 


A caracteriza această calitate drept agresivitate este o mare 
simplificare. Esențialul intangibil al succesului este un amestec 
de încredere în sine, dorință de a ucide, sete de bătălie, totul 
manifestându-se ca o voință arzătoare de a lupta. Desigur acest 
spirit de luptător trebuie să fie temperat de o prudență, o acută 
cunoștință a situației tactice, dar și prea multă precauţie îl face 
ineficient pe pilot ca războinic al aerului. Spiritul de luptător 
trebuie să fie natural, înnăscut. Celelalte aptitudini necesare 
pentru zbor pot fi dezvoltate printr-un antrenament adecvat. 


Piloții de vânătoare pe care îi veți întâlni în textele selectate 
în această carte au fără îndoială acest spirit de luptători bine 
conturat, bine controlat, șlefuit până la limita care-i permite să 
devină un învingător, iar Și iar și iar. Piloții de atac îl au și ei — n- 
ar ajunge la obiectivele lor fără acest spirit. 


Fiecare text selectat și inclus în această antologie este doar 
un extras dintr-o carte teribil de bună. Fiecare text a fost ales 
deoarece l-am considerat foarte bine scris și că pune în lumină — 
părerea mea -— unele fațete ale fenomenului de combat aerian. 


” Poziţia relativă a unui avion față de altul (cum sunt trecute orele pe cadranul ceasului). 
Deci: poziţia “şase” este în spate. 


Nu e vorba de povestioare delicate, de dragoste cu o 
întreagă lume cuprinsă într-un singur gest sau o privire, nici 
eseuri exhaustive asupra binelui și răului dispuse precum foile de 
ceapă. Nici nu sunt despre avioane. Aceste povestiri sunt despre 
viața dură, adevărată, povești adevărate despre oameni curajoși 
implicaţi în lupte desperate, aflați singuri în aer. Unele sunt scrise 
chiar de cei ce au trăit aventura. Toate sunt scrise în stilul 
vremurilor din care vin. Ele întruchipează esența umană, 
credința, curajul, perseverenţa, loialitatea, încrederea... 


Sper că, după ce le veți citi, veţi ridica privirea spre înalturi 
ori de câte ori veți auzi un avion pe cer. 
Stephen Coonts 


John B. Nichols & Barrett Tillman 


versiunea în limba română 


Profesioniștii 
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COMMANDER 
JOHN B. NICHOLS, USN (Ret.), 
and BARRETT TILLMAN 


Publicul 
american nu se dădea în vânt după eroi în 
timpul Războiului din Vietnam, deşi în 
rândurile Armatei erau o mulțime. 

În acest fragment din cartea lor On 
Yankee Station, John Nichols şi Barrett 
Tillman povestesc despre un astfel de om, 
Lieutenant Commander” Mike Estocin, pilot 
pe A-4 Skyhawk”. 


Suprema tragedie a Vietnamului a 
fost că viețile atâtor de mulți oameni 
precum Mike Estocin au fost risipite 
degeaba. 

Misiunile de escortă aeriană de tip 
Iron Hand? au adus piloților de vânătoare 
înalta apreciere a comunității celor din 
aviația de atac. Probabil cel mai curajos om 
pe care l-am cunoscut și unul dintre cei 


* Lieutenant commander - grad militar în US Navy (cod NATO OF-3); echivalent maior. 
’ Douglas A-4 Skyhawk - avion monoloc de atac fost în dotarea US Navy şi US Marine 


Corps. 


* Operation Iron Hand - operaţiune comună a US Air Force şi US Navy în timpul 
războiului din Vietnam. Misiune de tip SEAD (Suppression of Enemy Air Defenses) 


mai buni aviatori, a fost Lt-Comdr. Mike Estocin din VA-192. Am 
zburat împreună în Air Wing? 19 de pe Ticonderonga! în 1967, iar 
Mike era pe val. Părea să ducă un război personal împotriva 
bateriilor SAM" pe care nu se mulțumea să le reducă la tăcere 
doar. Voia să le distrugă. 


Stephen Coonts 


Pe 20 aprilie 
1967, Mike conducea 
un flight? de trei 
avioane asupra 
Haiphong-ului, care 
era puternic aparat 
de baterii de SAM. 
Mike a neutralizat 
rachetele, Și-a 
condus flightul 
împotriva a trei 
baterii, și le-a distrus 
pe toate. Dar, 
avionul său A-4E a 
fost avariat, așa că s- 
a retras deoparte pentru a-l verifica. Satisfăcut că încă se poate 
menține în aer, s-a întors asupra obiectivului pentru a-și lansa 
ultima rachetă Shrike'*. 

Până să degajeze din atac, Mike a pierdut combustibil la 
greu. Îi mai rămâneau cam cinci minute de zbor. În mod 
providențial, un avion-cisternă KA-3 se afla suficient de aproape 
ca să se realimenteze și au zburat în formație înapoi spre 


cunoscută şi sub codul “Wild Weasel”. Cuprindea acţiuni militare de neutralizare a 
tehnicii de apărare antiaeriană de la sol a inamicului (SAM, AAA, radar, C3-comandă- 
control-comunicaţii). 

°” Air Wing — totalitatea avioanelor ambarcate pe un portavion. 

' USS Ticonderonga - (CV/CVA/CVS-14) unul dintre cele 24 portavioane americane din 
Clasa-Essex. 

" SAM - surface-to-air missile — rachetă sol-aer. 

* Flight — subunitate militară compusă din trei-șase avioane, echipajele și echipele de 
întreținere de la sol (escadrilă), sau care, în zbor, îndeplinesc aceeaşi misiune. 

2 AGM-45 Shrike — rachetă anti-radiaţii proiectată să distrugă radarele anti-aeriene. 


portavion. Skyhawk pierdea combustibil prin găurile din aripă, în 
timp ce KA-3 transvaza mai mult decât consuma Mike. 

Nimeni dintre cei ce au văzut faza n-au putut-o uita 
vreodată: micul A-4 atașat la conducta „Balenei”, zburând pe curs 
direct către Tico cu Mike dând prin radio instrucțiuni pilotului de 
pe avionul-cisternă: „Ești cu juma” de metru prea jos, urcă la loc.” 
Mike Estocin era un aviator de precizie. 

Într-un târziu, cam cu două-trei mile de portavion, avionul- 
cisternă s-a decuplat și a degajat. Mike știa: avea combustibil 
suficient doar pentru o singură încercare de aterizare pe puntea 
portavionului. Apoi, avionul său a luat foc. 

Dar nu a contat. A executat o aterizare excelentă, echipele 
de pompieri ai înăbușit flăcările, iar Mike și-a deschis cupola 
carlingii. A pasat casca unui membru al echipei de întreținere, a 
coborât din cockpit și a traversat puntea, fără ca măcar să 
privească înapoi. Another day, another dollar.!* 


Șase zile mai târziu am zburat ca wingman’? al lui Mike 
într-un atac asupra instalațiilor petroliere in Haiphong. Era a 
doua Alpha (misiune) din acea zi, cu cer senin și vizibilitate 
nelimitată. 

Am survolat ţărmul înaintea grupului de atac, la altitudinea 
de 21.000 picioare, pe direcția obiectivului 109 aflat la nord de 
oraș. După ce obiectivul a fost lovit și celelalte avioane au virat în 
direcția plajei, Mike a comunicat prin radio: „Viesparul e stârnit!”. 
Amândoi am virat direct către bateriile SAM. 

Controlorul nostru radar, observând că avioanele din forța 
de atac se îndepărtează, a întrebat: „Sunteţi feet wet'*? Iar Mark a 
răspuns „Negativ”, continuându-ne zborul spre nord, cu F-8 al 
meu direct în partea dreaptă a bateriilor SAM. 

După câteva clipe Red Crown!” a revenit în eter: „Cei din 
forța de atac sunt toți feet wet. Care este pozitia voastră? Sunteţi 
feet wet?” Vocea era anxioasă. 


1t Another day, another dollar - expresie tipic americană prin care se definește o 
activitate de rutină. 
1 Wingman - coechipier. 
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Feet wet („picioare ude”) — expresie-cod care arată că avioanele au depășit linia 
țărmului dinspre uscat spre mare. 

Feet dry („picioare uscate”) arată sensul invers: dinspre mare spre uscat. 

7 Red Crown - codul Centrului de Control al zborului. 


Am aruncat o privire Și l-am văzut pe Mike aplecat în scaun, 
spre înainte, evident în căutarea rachetelor SAM ce știa că vor 
veni. Apoi am văzut amândoi lansarea, drept înainte cam la opt 
mile. Mike a avertizat prin radio, iar eu am confirmat. Mă 
aşteptam ca Mike să schimbe direcția pentru a ieși din fața 
rachetei SAM, dar amândoi am menţinut cursul. 


Privind retrospectiv, este evident ce s-a petrecut. Mike, 
dedicat misiunii Iron Hand, s-a apropiat cât mai mult pentru a 
avea Şanse maxime să distrugă bateriile SAM. A ignorat racheta, 
concentrându-se asupra lansării Shrike. 

A așteptat prea mult. SAM a explodat în stânga botului 
avionului A-4, rostogolind Skyhawkul spre tribord, până aproape 
pe spate. Într-un picaj abrupt, în viraj spre dreapta, avionul lui 
Mike zburătăcea resturi metalice în timp ce lăsa în urmă flăcări 
lungi izbucnite de sub fuselaj. 

Venind din urmă, m-am simţit ușurat să văd că Skyhawk a 
redresat, revenind în zbor orizontal la altitudinea de 2.000 
picioare. M-am apropiat rapid și ca să evit accelerarea, am scos 
frânele aerodinamice, apoi a trebuit să cobor și trenul de aterizare 
și am mărit și unghiul de incidenţă al aripii. Aveam viteza de 160 
noduri Și continua să scadă. 

Focul era vizibil la baza aripii lui Mike, eu zburând foarte 
aproape, la tribordul său. Am auzit ciripitul de avertizare al altei 
SAM ce se apropia. F-8-ul meu a fost scuturat de racheta ce a 
trecut și am simţit explozia în spatele meu. A fost extrem de 
aproape. Dar eram mai îngrijorat pentru Mike. 

Aflat acum foarte aproape de aripa dreaptă a lui Mike, îl 
puteam vedea cum stă aplecat în scaun, dar nu s-a întors să se 
uite spre mine. Nu a răspuns la apelurile mele, așa că am 
comutat pe frecvența de urgențe și am solicitat o ResCAP!E. Ne 
aflam la verticala Haiphong și ne îndreptam către apă, deci se 
părea că Mike ar putea să reușească. 

Am trecut în partea stângă și atunci am știut că speranţele 
mele sunt deșarte. Partea stângă a botului și a cockpitului erau 
puternic avariate. Încărcătura explozivă de 160 kg a SAM își 
făcuse treaba. Avionul lui Mike avea multe găuri mari iar duza de 
admisie a aerului era deformată. Neputând să fac nimic pentru el, 


'5 ResCAP - Rescue Combat Air Patrol — patrulă aeriană de luptă şi salvare. 


am revenit la tribord. Ne aflam cam la trei mile de apă, în 
coborâre la 1.000 picioare. 

Apoi, foarte încet, Skyhawk a început o răsucire pe stânga. 
L-am urmat circa 90%, apoi am înţeles că Mike nu va mai putea 
reveni. Am revenit la nivelul de zbor în timp ce A-4 s-a răsucit 
complet pe spate, părând a fi suspendat în aer câteva secunde. 
Deodată, rezervorul central a explodat și ambele Shrike au fost 
lansate. Se pare că circuitele au fost arse permițând largarea 
rezervorului suplimentar Și lansarea spontană a rachetelor. 

Apoi botul a coborât și Skyhawk a percutat solul în picaj 
inversat. Am zburat în jurul locului prăbușirii la 500 picioare 
înălțime, uitându-mă după parașută. Nu s-a văzut deloc. Flak a 
devenit mai dens, așa că nu era loc de zbor jos și cu viteză mică. 
ResCAP, care se afla încă pe curs de apropiere, a întrebat dacă 
mai este vreo șansă. Am răspuns negativ, iar CAP a rămas 
deasupra apei până ce am venit Și eu. 


Mike Estocin a primit postum 
Medalia de Onoare, iar mai recent, cu 
numele său a fost botezată o navă. 
Calitățile sale de pilot de luptă au fost 
de netăgăduit. Își executase treaba, 
dar a vrut mai mult. Neutralizasem 
bateriile de SAM pentru ca avioanele 
de atac să execute un bombardament 
sigur. Imediat ce bombardierele au 
degajat locul, treaba noastră se 
terminase. 

Fie că Mike a ales să ignore 
SAM lansată asupra noastră, fie a 
apreciat greșit apropierea ei, problema 
e de discutat. Noi nu am virat absolut 
deloc pentru ca viteza de apropiere și 
proximitate să poată fi apreciată mai 
bine. Poate că SAM l-a păcălit pentru 
că venea direct din faţă. 


În orice caz, Mike nu a fost mulțumit să neutralizeze doar 
rachetele. A vrut să-i termine Și pe cei ce le manevrau, exact cum 
făcuse cu Șase zile mai înainte. Dar acesta era riscul inerent 


jocului electronic cu ţintele din Vietnamul de Nord. Dorinţa de a 
învinge putea suprima instinctul de autoapărare și ne-a costat 
viețile unora dintre cei mai buni oameni ai noștri. 


A fost o lecţie din care am avut ceva de învăţat. 


Crăciunul unui pilot de vânătoare 
fragment din 

Baa Baa Black Sheep BI C 

de 

Gregory „Pappy” Boyington 


versiunea în limba română 
uncris 


Noua 
generație de 
americani au aflat despre Gregory 
„Pappy?  Boyington când, după 
autobiografia sa Baa Baa Black Sheep, 
s-a turnat un serial TV. Cartea a fost 
mai bună. 


Pappy a fost un personaj unic, 
un alcoolic încă din tinerețea sa 
marcată de probleme, care, mai 
devreme sau mai târziu, ar fi primit a 
treia cizmă din armata aflată în timp 
de pace. Într-adevăr, este imposibil să 
ţi-l imaginezi printre militarii care pilotează azi avioanele cu 
reacție — n-ar fi absolvit nici cursurile de la sol. 


Al Doilea Război Mondial a însemnat salvarea pentru 
Boyington. A învățat zborul de luptă în Burma şi China în 
American Volunteer Group - Flying Tigers — unde a doborât Şase 
avioane japoneze. În aprilie 1942 a hotărât să se întoarcă în State 
Și să se realăture pușcașilor marini. Fiind fermecător și plin de 
tact diplomatic, Boyington și-a aranjat plecarea într-o asemenea 
manieră încât generalul Claire Chennault s-a înfuriat și l-a 
cadorisit cu o trecere în rezervă disciplinară și a mai tras Și sfori 
pentru a se asigura că nu va primi facilitatea transportului militar 


în India. De asemenea, a încercat să determine Army Air Corps din 
India să-l degradeze pe Boyington la gradul de second lieutenant”. 
Aceasta fost insulta supremă pentru un pilot din US Marine 
Corps. Într-un fel sau altul, eroul nostru a evitat tentaculele 
Armatei și Și-a plătit din propriul buzunar călătoria cu nava. 


Întors în State, Marines l-au primit cu brațele deschise pe 
fiul rătăcitor. Deși prea bătrân pentru avioanele de vânătoare, 
Boyington tot s-a descurcat ca să piloteze unul, iar în final a fost 
creditat cu douăzeci și opt de victorii, cu două mai multe decât 
Rickenbacker”. Dar, pe 3 ianuarie 1944, în misiunea în care a 
înregistrat a douăzeci Și șaptea și a douăzeci și opta victorie, a 
fost doborât, dar a supraviețuit miraculos parașutării de la joasă 
înălțime. Restul războiului a fost prizonier la japonezi. 


Următoarea poveste din ziua de Crăciun 1943, este o mică 
bijuterie care ne permite să cunoaștem omul care a zburat 
avionul. Și vom descoperi că Pappy ne place - chiar mult de tot — 
o revelație ce nu va fi o surpriză pentru cei ce l-au cunoscut ca pe 
un camarad. 

Stephen Coonts 


Nu mă întrebaţi de ce a trebuit să se întâmple în ziua de 
Crăciun, pentru că cel ce poate răspunde la o asemenea întrebare, 
poate să răspundă și de ce trebuie să existe războaie și cine le-a 
început, iar dacă ar fi posibil să scriu o altfel de poveste de 
Crăciun aș prefera să o fac, sau cel puţin să se fi întâmplat într-o 
altă zi. 

Reflectând asupra întâmplărilor, fără îndoială că exista o 
motivație foarte veche a sentimentelor mele în legătură cu această 
zi. Încă din copilărie, a fost întotdeauna la fel. Mereu aceleași rude 
venind la noi acasă, pupându-ne pe mine și fratele meu, acele 


" Second lieutenant — grad militar în US Air Force (cod NATO -OF-1); echivalent 
sublocotenent. 

2 Edward Vernon Rickenbacker (1890 — 1973) — pilot de vânătoare american în WW I 
decorat cu Medal of Honor. Creditat cu 26 victorii aeriene, a fost asul așilor americani în 
acel război. 


ventuze ude care le displac atât de mult copiilor, făcând 
nenumărate urări de bine în care nici unul părea să creadă. 

lar apoi, după ce toată lumea lua la bord destulă apă-de-foc, 
începeau disputele și-și dădeau pe față adevăratele gânduri. Toate 
Crăciunurile erau la fel, fratele meu Bill și cu mine ducându-ne 
până la urmă la un film. Și chiar și după ce m-am făcut destul de 
mare ca să am singur grijă de mine, am făcut la fel, plecând de 
acasă și sărbătorind evenimentul în vreun bar, cu oameni 
necunoscuti. 


———— ac 
Comandam o l 


patrulă de vânătoare p 


ce avea misiunea de 
a intercepta orice 
avion de vânătoare 
inamic care se lua 
după bombardierele 
noastre Și care 
zburau în faţa 
noastră spre Rabaul. 
Le-am văzut de 
departe 
reîntorcându-se din 
misiunea lor de 
bombardament și am 
înțeles că escadrila maiorului Marion Carl putea ţine piept celor 
câteva Zero?!-uri. Înainte de a ajunge în raza de acţiune trei s-au 
prăbușit în flăcări sub focul executat de mitralierele de 
calibrul .50 ale băieților lui Carl. 

Am interceptat o duzină dintre acești vânători care se 
luaseră de bombardierele noastre B-24. Gălbejiții au degajat Și s- 
au îndreptat spre casă, la Rabaul, pentru că erau în criză de 
combustibil. Au luptat la oarece distanţă de baza lor, fără să aibă 
combustibil suplimentar pentru că avioanele lor nu erau dotate 
cu rezervoare externe. Nu s-au așteptat să-i urmărim, dar noi nu 
escortam avioane Și nu eram nevoiți să stăm cu bombardierele. 


7 Mitsubishi A6M Zero - cel mai cunoscut avion de vânătoare al japonezilor în WW II. 
În prima parte a războiului a surclasat avioanele aliaţilor cu un kill ratio of 12:1. 


Luându-mă după unul dintre acești gălbejiți fugaci spre 
casă, am micșorat treptat distanța dintre noi, menținându-mă 
drept în spatele cozii lui, inițial la o mie e metri, apoi la cinci sute, 
Și în sfârșit, drept în spatele lui la cincizeci de picioare. Știind că 
micul maimuţoi nu avea nici cea mai mică idee că era urmărit, 
voiam să mă asigur că nu va scăpa. Niciodată nu am mai fost atât 
de conștient și cu sânge rece față de ceea ce urma să fac. El se 
afla pe drumul spre casă, dar eu știam deja că nu va ajunge 
acolo. 

Calm, am reglat direcţia și stabilizatorul. 

Calm, am verificat încărcătura mitralierelor. 

Atât timp cât nu mă putea vedea, atât timp cât nici nu știa 
că-l urmăream, nu aveam de ce să mă grăbesc. Știam că tirul 
meu va fi fără corecție și am fixat colimatorul direct pe crucea 
formată de direcția verticală a cozii și aripile orizontale. Micul 
gălbejit era condamnat chiar și înainte de a trage. O știam, o 
putem simţi și eu eram cel ce-l condamna să nu mai ajungă 
niciodată acasă — și era Crăciunul. 

Nu a fost nevoie decât de o rafală scurtă. Imediat, flăcări au 
izbucnit din cockpit, o parașută galbenă s-a deschis și pilotul a 
plutit până în apele Pacificului. Am văzut locul unde a căzut în 
apă. 

Folosindu-mă de sporul de viteză din picaj și plusul de 
putere, am cabrat și în timpul manevrei am putut vedea în 
dreapta mea alte două avioane inamice care se îndreptau spre 
Rabaul. Unul lăsa fum în urmă. M-am apropiat de avionul 
avariat, iar acesta a intrat în picaj. Coechipierul său a degajat în 
lateral pentru a manevra împotriva mea, dar eu m-am ocupat de 
cel ce scotea fum - o rafală care a aprins avionul în flăcări — și din 
nou pilotul a sărit cu parașuta. 

Coechipierul său a picat din înalturi și din lateral asupra 
cozii mele ca să mă doboare, dar a fost simplu să intru și eu în 
picaj și să mă îndepărtez temporar de el. Din noua poziţie l-am 
urmărit pe pilotul ce a sărit din avionul incendiat cum coboară 
ușor, spre apă, la fel cum o făcuse și celălalt. În acest timp 
coechipierul său se rotea în jurul său, în coborâre, probabil 
pentru a-l proteja inutil. 

Îmi amintesc toată scena cu o mare claritate - doar era 
Crăciunul - un japonez plutea în jos, iar celălalt se rotea în jurul 
său. Apoi, după ce pilotul a căzut în apă, m-am dus după amicul 


ce se rotea. M-am apropiat de el din partea dinspre soare și l-am 
executat cam la o sută de picioare deasupra apei. Zero-ul său a 
făcut o juma’ de tonou și a ieșit din peisaj, scufundându-se în 
ocean. Fără nicio îndoială camaradul său din apă m-a văzut veni 
dar n-a putut decât să privească. 

Cu siguranță, nu era locul meu la această altitudine joasă 
în teritoriul inamic, așa că am cabrat, dar după ce am cercetat o 
jumătate de oră nu am mai văzut prin vecinătate nici un camarad 
al celor trei. 


Atunci m-am hotărât -— fiind atât de aproape - să mă rotesc 
în jurul portului Rabaul ca să pot întocmi un raport al recentelor 
noastre bombardamente de acolo. De la două nave se înălța fum. 
Alteia îi mai ieșea doar prova din apă și peste tot erau cratere 
circulare create de exploziile bombelor. 

În timp ce cercetam toate acestea și-mi notam amănuntele 
în minte, am văzut întâmplător mult dedesubt o patrulă japoneză 
de nouă avioane apropiindu-se în secțiuni de câte trei. lar am 
manevrat avionul în așa fel încât să mă pot năpusti asupra lor 
dinspre soare. M-am apropiat dinspre spatele lor și am tras către 
ultimul Charlie”? din al treilea V. Tirul a smuls bucăţi din el și la 
prima vedere surpriza a fost atât de mare printre ceilalți din 
patrulă încât cele opt avioane au părut că se împrăștie pe tot 
cerul. Din întâmplare, erau niște Tony”, singurele avioane 
japoneze care le puteau depăși pe ale noastre în picaj. Unul dintre 
ele s-a îndreptat spre coada mea și a început să se apropie încet, 
dar după câteva minute a renunţat la vânătoare. Ceilalţi își 
refăcuseră formația, deci, pentru mine, era timpul să plec spre 
casă. 


* Charlie — numele generic dat inamicului japonez. 
2 Kawasaki Ki-61 Hien (R, "flying swallow") — avion de vânătoare japonez în WW II, 
cod Tony” dat de US War Department. 


Pe 
drumul de 
întoarcere am 
văzut ceva la 
suprafața apei 
care m-a făcut 
curios. Inițial 
m-am gândit că 
era o navă ce 
remorca o alta, 
dar nu era așa. 


Era un 
submarin 
japonez 
navigând la 


suprafaţă. Mi- 
am pus Corsair“-ul într-un picaj la verticală, am executat o 
trecere asupra submarinului Și i-am trimis o rafală lungă în 
turnul de navigaţie. Aproape imediat a dispărut, dar nu-am văzut 
urme de ulei sau orice altceva ar fi trebuit să apară când e distrus 
unul, așa că am Știut că nu l-am scufundat. 
Singurul meu gând atunci a fost ce lucru cumplit poate face 
un flăcău altuia în ziua de Crăciun. 
Amânare 
fragment din 
Nine Lives 
de 
Alan C. Deere 


versiunea în limba română 


* Chance Vought F4U Corsair — avion de vânătoare american 
din Coreea. 


| deea iy 


| fer Chela 


uncris 


În timpul celui 
de Al Doilea Război 
Mondial neozeelandezul 
Alan C. Deere a zburat 
pe avioane Spitfire în 
cadrul RAF și a fost 
creditat cu distrugerea 
a douăzeci și două de 
avioane germane. 
Fragmentul de mai jos, 
extras din cartea sa 
Nine Lives, este una 
dintre cele mai teribile 
povestiri de 

i supraviețuire în lupta 
aeriană care a fost tipărită. Cu câteva zile mai înainte, Deere a 
supraviețuit la mustață unei coliziuni în aer cu un alt Spitfire, dar 
pe 11 iulie 1940, soarta la pus din nou la încercare. De data 
aceasta celălalt avion a fost german. O confruntare frontală, cu 
ambii piloți împroșcându-se cu gloanțe unul pe altul, nici unul 
doritor să degajeze din atac — acest scenariu nu foarte obișnuit se 
termină de obicei cu o coliziune spectaculoasă care îi lansează pe 
ambii oameni instantaneu în eternitate. 
În mod miraculos, zeii i-au acordat lui Deere încă o păsuire. 
lată întâmplarea povestită așa cum Și-a reamintit-o. 
Stephen Coonts 


Ziua de 11 iulie a fost deosebit de activă și ambele flights 
au zburat continuu în patrule de escortă. Flight B s-a angajat în 
luptă de două ori, cu pierderi de ambele părți. La a patra misiune 
a zilei am avut probleme în timp ce comandam flightul meu să 
investigheze ceea ce fusese raportat ca activitate neidentificată la 
cinci mile est de Deal. Tocmai am traversat coasta la altitudinea 
de 1.500 picioare când am observat un avion zburând la rasul- 
valurilor. Era un hidroavion vopsit în argintiu, iar de la distanță 
părea că pe partea superioară a aripii avea inscriptionate litere de 


înregistrare civilă. M-am întrebat ce e de făcut cu această 
descoperire neașteptată, când Johnny a izbucnit în radio. 

— Red Leader, sunt cam o duzină de 109% zburând în 
formaţie largă, mult în urma și puțin deasupra hidroavionului. 

Camuflajul avioanelor 109 le făcea greu de depistat pe 
fondul gri al mării și mi-a luat o secundă sau două ca să le 
localizez. 

— Mulţumesc, Johnny, am replicat, asta desemnează 
hidroavionul ca inamic, după cât pot să-mi dau eu seama. 
Încercăm să distragem escorta; se pare că încă nu ne-au văzut. 

Am ordonat secțiunii Red să mă urmeze și, virând larg 
pentru a ajunge în spatele avioanelor de vânătoare inamice, am 
atacat în picaj. Hunii ne-au observat și ei curând, pe noi, sau 
poate secțiunea lui Johnny în picaj asupra hidroavionului, pentru 
că liderul și-a despărţit formația în două. O jumătate a degajat 
sus-dreapta în urcare abruptă, în timp ce cealaltă jumătate a 
efectuat o manevră asemănătoare, dar spre stânga. „Nu e prost 
comandantul lor, m-am gândit. Deșteaptă manevră.” 

Mi-am reamintit această manevră mai târziu când RAF a 
ajuns în ofensivă și am folosit-o cu succes împotriva defensivei 
aeriene a germanilor. 

Liderul hun și-a sincronizat perfect degajările și, cu 
siguranță, ne-a pus în dezavantaj cu această separare a forțelor 
sale. Era un singur lucru de făcut: ruperea formaţiei și fiecare 
pilot să lupte independent. Eram depășiți numeric în proporție 6 
la 1 și ar fi fost mai ușor să-i zăpăcim astfel pe huni, ca să le 
distragem atenţia de la Johnny, ce tocmai dăduse secţiunii sale 
ordinul de atac asupra hidroavionului. 

Mă grăbeam să ajung în coada unui Messerschmitt cu bot 
galben și să-l încadrez în colimatorul mitralierelor pe măsură ce 
distanța dintre noi scădea, iar când anvergura aripilor avionului 
inamic s-a înscris în întregime în scala reflectorului colimator, am 
apăsat butonul de declanșare a focului. 

Cele opt mitraliere Browning ale mele s-au declanșat 
instantaneu, și, cu o ușoară vibraţie a întregului avion, au trimis 
un Șuvoi de plumb mortal asupra tintei. 


3 Messerschmitt Bf 109 (Me-109) — avion de vânătoare german în WW II, unul dintre 
primele avioane de luptă cu adevărat moderne. 


„Al meu ești, am mormăit în barbă în timp ce micile flăcărui 
galbene ale gloanţelor incendiare De Wilde perforau fuselajul 
Messerschmittului. Exuberanța mea a durat puţin. Înainte de a 
putea trage o nouă rafală, două 109 s-au poziţionat în spatele 
meu. Am degajat în forță din atac, aruncându-mi Spitfire în cabraj 
spiralat și în viraj, o manevră care, în luptele anterioare cu 109, s- 
a dovedit a fi deosebit de eficientă. Și la fel de eficientă a fost și 
acum; Messerschmitturile pur și simplu au „căzut de pe cer” 
pentru că încercând să mă urmărească, au intrat în angajare”. 


Imediat am găsit o altă țintă. Cam la trei mii de metri drept 
în fața mea și la același nivel, un hun tocmai termina virajul 
necesar reintrării în luptă. M-a văzut aproape imediat și și-a 
accentuat virajul către mine, astfel că un atac frontal a devenit 
inevitabil. M-am folosit de ambele mâini ca să ţin manșa 
nemișcată pentru a putea ţinti precis și am ochit prin reflectorul 
colimator avionul inamic ce se apropia vertiginos. Am deschis 
amândoi focul și imediat o salvă de plumbi au răpăit prin 
Spitfireul meu. Timp de o clipă, Messerschmittul a fost o siluetă 
clar conturată, cu aripile bine cuprinse în cercul colimatorului, iar 
în următoarea a fost deasupra mea, o umbră terifiantă ce a 
acoperit cerul. Apoi ne-am izbit. 

Forța impactului m-a aruncat violent spre înainte în 
chingile ce mi-au mușcat puternic umerii. În același moment, 
manșa mi-a fost smulsă dintre degetele încleștate, de o scurtă, 
dar puternică inversare a forţei profundorului. Într-o clipită s-a 
terminat, cerul de deasupra mea era liber, iar eu eram încă viu. 
Dar din motor ieșeau flăcări și fum și a început să vibreze -— la 
început mai încet, apoi tot mai puternic - făcând ca manșa, 
asupra căreia reușisem să recâștig controlul, să mi se smulgă din 
nou în mână, înainte și înapoi. Am închis maneta de gaze 
precipitat și m-am aplecat să acționez comutatorul pentru tăierea 
contactului, dar înainte de a o face motorul a tăcut, iar elicea s-a 
oprit brusc. Am văzut cu uimire că palele elicei erau puternic 
îndoite în urma coliziunii; Messerschmittul trebuie să fi făcut 
isprava cu o fracțiune de secundă înainte de a ajunge deasupra 
mea atunci când ne-am lovit. 


% Angajare — manevră involuntară, periculoasă a avionului — pierdere de viteză și 
prăbuşire. 


Pentru că fumul umplea cockpitul, m-am aplecat orbește 
înainte după zăvorul cupolei de care am tras tare. Nu a apărut 
nici un curent de aer violent și binevenit care să arate că cupola a 
fost largată. lar și iar am tras de zăvor dar n-a avut nici un efect. 
Disperat, am acţionat deschiderea normală și m-am folosit de 
întreaga putere pentru a culisa cupola spre înapoi. A refuzat să se 
clintească; eram prins ca-ntr-o capcană. Mai era un singur lucru 
de făcut: să încerc să menţin avionul sub control și să mă îndrept 
spre cea mai apropiată coastă. Până în acest moment viteza 
scăzuse considerabil și trăgând cu toată forța de manșă spre 
înapoi am reușit să mențin o altitudine rezonabilă prin planare. 
Dacă aș avea noroc să ajung într-o zonă de teren degajat, s-ar 
putea să am o șansă să aterizez. 

Am privit cu frenezie prin fumul Și flăcările ce înconjurau 
motorul, cercetând cu ochii pe jumătate închiși terenul din față. 
Nici nu se punea problema să virez; habar nu aveam cât de 
avariate sunt fuselajul și ampenajele avionului meu, dar zona 
cockpitului părea nevătămată. Nu îndrăzneam să execut nici cel 
mai mic viraj, chiar dacă aș fi fost nevoit să-l fac. 

Prin norul otrăvitor de fum și flăcări, pământul a apărut 
brusc în faţa mea. În clipa următoare un stâlp a fulgerat vârful 
aripii mele și atunci avionul a percutat pământul și a ricoșat în 
aer, apoi s-a întors pe pământ cu o izbitură care m-a aruncat din 
nou în chingi. Din fericire hamurile au rezistat în timp ce avionul 
își croia drum spulberând un șir de stâlpi înainte de a se opri la 
marginea unui câmp cu porumb. Pe jumătate orbit de fum și cu 
frenezia dată de frică am decuplat catarama hamului. Apoi, cu 
mâinile goale, dar înarmate cu puterea disperării, am lovit cupola 
de Perspex care mă ţinea ca în mormânt. În sfârșit, s-a spart, ceea 
ce mi-a permis să părăsesc cockpitul și să ajung în siguranța 
câmpului înconjurător. 

M-am așezat la o distanță sigură ca să văd ce avarii 
suferiseră avionul și pilotul. Mâinile îmi erau tăiate și sângerau; 
sprâncenele erau pârlite; ambii genunchi juliți rău; iar sângele mi 
se scurgea în gură dintr-o mică tăietură de la buză. Dar eram viu! 
Am aflat mai târziu de la ofiţerul tehnic, care a examinat epava 
după ce focul a fost stins, că scaunul a fost rupt de pe bara de jos 
ce-l susținea, a pivotat în sus și de aceea mi-am lovit genunchii de 
marginea inferioară a tabloului de bord. 


Avionul a arat o urmă prin trei tarlale de câmp, marcate cu 
stâlpi  antiinvazie ridicați pentru a împiedica aterizarea 
planoarelor inamice transportoare de trupe. Bucăţi din avion și de 
stâlpi erau împrăștiate cale de vreo trei sute de metri. Spitfire-ul 
meu era acum o masă de fiare în care o serie de explozii arătau că 
focul a ajuns la muniția neutilizată, spre consternarea unei 
adunături de privitori care, între timp, se adunaseră la locul 
prăbușirii. 

O femeie, pe care am văzut-o venind dinspre ferma cea mai 
apropiată, s-a apropiat de mine, spunându-mi: 

— Am telefonat la aerodromul Manston și mi-au spus că au 
trimis o ambulanță și o mașină de pompieri. Nu vrei să mergi la 
fermă Și să bei o cană de ceai? 

— Mulţumesc, merg, dar aș prefera ceva mai tare, dacă 
aveți. 

— Da, cred că am ceva whisky prin casă. Bine așa? 

— Da, mulțumesc, este exact ceea ce ar recomanda 
doctorul. Îmi pare rău că v-am devastat câmpurile; sper că 
pompierii vor ajunge aici înainte ca focul să cuprindă și câmpul 
cu porumb. Cât de departe suntem de Manston? 

— Ăă, nu prea departe, cam cinci mile pe șosea. Ai tăi vor fi 
aici în curând. 


Întorcându-mă spre mica grămadă de privitori curioși, care 
sa apropiat de epavă, le-am spus. 

— Vă sfătuiesc să staţi cât mai departe de avion. În 
rezervoare mai este o mare cantitate de benzină înalt-octanică și o 
explozie este posibilă oricând. 

Remarca mea a avut un efect imediat, s-au retras repede la 
o distanță 
sigură. 


Nu peste 
mult timp, un 
ofiţer medic 
posomorât a 
sosit cu 
ambulanța şi 
m-a examinat 
sumar înainte 


de a mă lua la Manston. Până să ajung eu, squadronul se 
reîntorsese la Rochford, așa că a trebuit să rămân acolo peste 
noapte. Dacă ar fi fost după mintea doctorului, aș fi fost internat 
la infirmerie, dar după o grămadă de discuții m-a lăsat să mă 
reîntorc la popotă. 

În dimineaţa următoare mă aflam sus, în aer, la bordul 
unui avion-școală Tiger Moth, însoţit de Flying officer” Ben 
Boering, un coleg de rugby de dinainte de război, și mă îndreptam 
spre Rochford cu gândul la vreo două zile de permisie. 

Dar, n-a fost să fie. 

Când m-a văzut, primele cuvinte ale Profului au fost: 

— Slavă Domnului că te-ai întors. Ești gata să zbori? 

— Da, dar fără chef, am răspuns. Trebuie să recunosc că 
sunt cam scuturat. Ce-i cu nota asta de urgenţă din vocea dvs? 

— Eh, suntem în mare criză de piloţi. Probabil că încă nu ţi 
s-a spus, dar am pierdut doi dintre camarazii tăi în showul de 
ieri, amândoi „presupuși uciși”. 


Cinstit să fiu, am sperat la o zi-două libere, poate și o 
scurtă ieșire la Londra. Fusesem destul afectat, dar era evident că 
nu puteam fi scutit. 


La dispersat Johnny m-a felicitat: 

— Ducem lipsă de avioane. Sunt doar patru apte să plece în 
misiune, așa că să nu te aștepți să zbori în dimineața asta. 

— Nici o grabă, i-am răspuns. 


7 Flying officer — grad militar în RAF (cod NATO OF-1); echivalent locotenent. 
Dispersal — echivalentul actualei „celule de alarmă”. Era locul unde piloții aşteptau 
ordinul de decolare imediată (Scramble!) 


Pilotul de pe SPAD 
fragment din 
Skyraider The Douglas A-1 “Flying Dump Truck” 
de 
Rosario Rauza 


versiunea în limba română 
uncris 


O legendă 
a aviaţiei ambarcate pe portavioanele 
din US Navy, Paul Gray a fost lider al 
aviației de atac în timpul Războiului 
din Coreea care a inspirat romanul 
lui James Michener The Bridges at 
Toko-Ri. Veteran cu treizeci de 
misiuni de luptă în Cel De-al Doilea 
Război Mondial, a fost comandantul 
squadron”ului  VF-54 de pe 
portavionul USS Essex în timpul 
Războiului din Coreea și a servit un 
tur la comanda Riverine Patrol Force” 
în Războiul din Vietnam. Paul Grey a 
deținut mai multe funcții de comandă 
Și i s-au acordat mai multe decorații 


PAUL NAGLE GRAY 


” Squadron — unitate operațională în aviația militară ce cuprinde două sau mai multe 
flights. 

® Mobile Riverine Force (MRF) (Mekong Delta Mobile Afloat Forcce) — cunoscuți sub 
eufemismul ”Riveranii” unitate comună US Navy şi US Army dotată cu vedete de 


decât oricărui alt ofițer din US Navy înainte de trecerea în rezervă 
din 1969, cu gradul de captain”. 


Avionul pe care a zburat Grey în Corea, AD-4 Skyraider, a 
fost aproape la fel de dur ca și el. Poreclit Spad? de piloţii din 
Navy, acest avion de atac dotat cu elice a acționat și în Vietnam, 
unde a fost bine apreciat atât de piloții din US Air Force, cât și de 
cei din Navy. 

În fragmentul următor, Gray a folosind Spadurile ca pe o 
armă înfricoșătoare. 

Paul Gray și Skyraider au mers împreună precum Patton“ 
și tancurile. Ca pilot 
de atac-bombardier, a 
fost dur și rezistent la 
tăvăleală. A preluat 
comanda squadronului 
VF-54, aflat la bordul 


portavionului USS 
Essex, în 1951. În 
curând, conducea 
atacuri de mare efect 
asupra țintelor 
oportune. 


Metoda sa: 
zbura la mică altitudine pentru o cât mai mare precizie. 
Obiectivele erau poduri, căi ferate, camioane amplasamente de 
trupe Și depozite de provizii. Controlorii aerieni avansați aflați la 
sol sau în avioanele de observație ale US Air Force coordonau 
atacurile, direcționând bombardierele către obiective. Majoritatea 
misiunilor aveau loc ziua. Adesea, misiunile lungi în care îți 
înțepenea fundul în cockpit, durau patru ore și jumătate. 
Pierderile erau mari. Squadronul lui Gray, de exemplu, a avut un 
procent de 25% pierderi în detașarea care a a durat 12 luni în 
1951-1952. Șapte piloți au fost uciși. 


patrulare, transport, atac pe râurile din Vietnam. 

"I! Captain — grad militar în US Navy (cod NATO OF-5); echivalent colonel. 

* Spad - tipuri de avioane de vânătoare franceze din WW I. 

“Generalul George Smith Patton, Jr. (1885 — 1945) - "Bandito", "Old Blood and Guts", 
"The Old Man" — adept al ofensivei rapide şi agresive. 


Originar din St. John, Kansas, Gray avea treizeci și cinci de 
ani în Coreea, Și se menținea în formă cu exercițiile făcute în sala 
de gimnastică de pe navă. Acestea îl ajutau în lungile zboruri de 
luptă și cu siguranță că n-au fost inutile atunci când s-a prăbușit 
cu AD-ul. 

Stephen Coonts 


— Rareori urcam la peste o mie de picioare deasupra 
solului, povestea Grey, și adesea ne întorceam pe navă cu găuri în 
Skyraider, făcute de arme cu calibru mic. Dar AD era o mașinărie 
admirabilă și putea transporta același tonaj de bombe ca și 
cvadrimotorul de bombardament B-17 cu doar câţiva ani mai 
înainte. 

(Doi ani mai târziu, la Baza Aeriană a US Navy din Dallas, 
Texas, un AD a decolat cu o încărcătură utilă plus combustibil de 
12,032,55 kg egală cu a unui avion DC-3 de transport ce duce 
douăzeci și patru de pasageri.) 

— Era avionul perfect pentru suport aerian apropiat, 
bombardament de la joasă înălțime și atac la sol, ce constituiau 
misiunile de interdicție. 

Pentru AD, încărcătura pentru o misiune tipică de suport 
aerian apropiat includea patru sute de proiectile de calibrul 20 
mm, trei bombe de 500 pounds“ și o duzină de rachete de 5 
inch”. 


Dovedind un dispreț lejer pentru sistemul oficial de 
indicative (call-sign) prin care piloții se identificau pe ei înşişi 
printr-un „nume” desemnat oficial urmat de un număr format din 
trei cifre, grupul lui Gray a folosit tema Walt Disney. Gray a 
devenit Snow White, iar wingmen*-ii săi Dopey, Grumpy, Sneezy, 
etc (cei 7 pitici). Asta s-a întâmplat nu cu mult înainte ca 
Skyraiderul lui Gray să încaseze o lovitură deasupra teritoriului 
inamic. 


* Pound - unitate de măsură a masei egală cu 0.45359237 kg. 
5 Inch - unitate de măsură pentru lungime egală cu 25.4 mm. 
*% Wingman - coechipier în formația de zbor. 


— Din fericire pentru mine, spunea Gray, la putin timp 
după ce am ajuns în apă o navă de salvare a Coreei de Sud a venit 
și m-a luat la bord. 


Dar lucrurile au fost mai complicate de atât. Skyraiderul lui 
Gray s-a scufundat imediat ce s-a prăbușit în apă. El a reușit să 
iasă din cockpit, dar, după cum a povestit „eram tras în jos de 
greutatea echipamentului meu de supravieţuire, ce includea 
pistolul, centura cu muniţie, vesta Mae West, și multe altele. N-am 
putut declanșa rapid cartușul cu CO2 atașat la Mae West, chiar 
dacă se afla undeva chiar în fața mea. Am început să mă scufundă, 
dar am apucat cordelina la timp, Și atunci sud-coreenii m-au tras 
afară din apă.” 

La bordul portavionului, echipajul a primit veștile bune de 
la Grumpy, wingmanul lui Grey care zbura rotindu-se deasupra. 

— Snow White se află în siguranţă! a raportat cu o evidentă 
notă de exuberanţă în voce. 


Portul Wonsan, în apele căruia se prăbușise Gray, 
întâmplător, era o importantă poartă maritimă aflată pe coasta de 
est, în Coreea. Apărat de furtuni de o barieră naturală muntoasă, 
este lipsit de gheţuri și în timpul iernii. De aceea era un loc 
potrivit pentru amerizarea forțată a unui avion, atât timp cât 
supraviețuitorii nu erau lăsați să stea prea mult în apele reci din 
celelalte anotimpuri, nu vara. 


Filozofia lui Gray referitoare la zborul la joasă altitudine 
pentru a mări precizia atacului își avea neajunsurile ei. Când 
explodează o bombă lansată de un avion aflat în zbor rapid, 
inevitabil trimite spre cer un evantai de schije. Pilotul are doar 
câteva fracțiuni de secundă pentru a cabra și degaja dacă 
lansează de la joasă altitudine, unde are toate șansele să încaseze 
lovituri de la propria sa armă. 


Câteva zile mai târziu după prima sa baie în apele coreene, 
Gray își îndrepta avionul către gura unui tunel în care inamicul 
adăpostise o locomotivă. A lansat o bombă de 1.000 pounds, după 
care a degajat din atac. Aparent, bomba a explodat chiar în gura 
tunelului, o lovitură bună. Totuși, fragmente din ea au lovit AD- 
ul, producând sunete de rău augur. Avionul abia mai putea să 


zboare și pentru că ducerea lui pe puntea portavionului era 
îndoielnică, Gray și-a avertizat wingmanul că va încerca să 
execute o aterizare de urgenţă pe o pistă numită K-55. Într-un fel 
sau altul, a reușit să-și ducă avionul rănit la sud de paralela 
treizeci Și opt, paralel cu câmpul, pe care a aterizat. 

La sol, pe K-55, mecanicii au examinat pasărea, au dat din 
cap și au declarat-o „moartă”. Avionul a fost destinat 
dezansamblării pentru recuperarea pieselor bune, iar Gray a 
ajuns înapoi pe Essex. În douăzeci și patru de ore se afla la bordul 
unui alt Skyraider survolând Coreea de Nord în altă misiune de 
luptă. 


După câteva zile, Gray, care a survolat din nou la joasă 
altitudine un obiectiv, încasând nu mai puţin de cincizeci și nouă 
de găuri în învelișul avionului din cauza focului armelor de la sol, 
le-a spus celor de pe portavion că se poate recupera la bordul 
navei Și a făcut-o fără manifestări dramatice. Pentru Paul Gray a 
fost o zi aproape obișnuită la „birou”. 

Din fericire, avionul său a putut fi reparat, deși vederea 
acestor găuri l-au înfuriat pe Andrew Syzmanski, un lieutenant 
].9.*, ofiţerul de mentenanţă al VF-54 însărcinat cu peticirea 
avioanelor de la bordul lui Essex. Originar din Brooklyn, cunoscut 
la fel de bine pentru limbajul său picant, cât și pentru abilităţile 
sale de mecanic, „Ski” a întrebat doar, retoric: „Ce încearcă să 
facă? Să le fărâme mai repede decât pot eu să le repar?”. 


Altădată, în timp ce Gray ataca o coloană de camioane nord 
coreene, un artilerist antiaerian a luat Skyraiderul lui Gray în 
colimator. Un șir de proiectile de 37 mm s-a îndreptat spre 
rapidul avion-naval, iar unul a perforat motorul. Flăcările au 
erupt de sub capotă. Instinctiv, unul dintre wingmenii săi a 
transmis către portavion mesajul îngrijorător: „Snow White a fost 
lovit!”. 

Gray a urcat la altitudine și și-a orientat bombardierul către 
mare Și Essex, aflat la cincizeci de mile depărtare. Imediat și-a dat 
seama că atunci când trage maneta ce controlează amestecul de 
combustibil - aflată alături de maneta de gaze și de levierul de 


7 Lieutenant junior grade — grad militar în US Navy (cod NATO OF-1); echivalent 
locotenent. 


control al pasului elicei în stânga tabloului de bord - care taie 
afluxul de benzină spre motor, flăcările dispar. Desigur, aceasta 
provoacă și oprirea motorului. Dar, manevrând mixtura 
intermitent putea să zboare un pic cu motor, apoi să planeze, iar 
să zboare, iar să planeze... 

În acest fel și-a dus avionul peste munţi și câmpii și a ajuns 
deasupra apei, a cărei temperatură era artică, 37° F (1,70 C). 

„La temperatura asta, în mai puţin de juma” de ceas, mori 
înghețat, își spuse Gray. Mâinile fără mănuși vor deveni inutile în 
cinci minute.” 

Costumul de protecție la frig, numit de zburători „poopy”, 
acoperea tot corpul și era încălzit cu apă caldă. Era făcut din 
material impermeabil, cauciucat, și bine strâns la încheieturile 
mâinilor. Cizmele mari erau integrate în acest costum fiind parte 
componentă. 

Gray a descoperit un distrugător american ce naviga încet 
pe marea agitată și a coborât către el. A amerizat în vecinătatea 
navei, s-a extras singur din avionul ce se dezintegra și a alunecat 
în apă. Infernul de flăcări ce cuprinsese R-3350% a fost repede 
stins de apa sărată a oceanului. 


Aceasta a fost a treia prăbușire. 


După alte câteva săptămâni Gray a fost lovit din nou, dar a 
reușit să se târască până la K-15, o altă pistă de aterizare de 
urgență de la sud de paralela treizeci și opt. A patra sa doborâre. 
Unii începuseră să creadă că CO al VF-54 este fermecat. 

Nord coreenii nu priveau lucrurile astfel. Ziarele lor au 
început să-i amenințe pe Snow White și ceata sa de piloţi navali, 
care acumulau un palmares bogat de poduri, trenuri, camioane Și 
baze de aprovizionare distruse. 


De exemplu, atacul asupra Kap Son. O bază inamică 
construită la poalele munţilor aproape de Yalu River, în Coreea de 
Nord, a devenit obiectivul principal pentru cele mai îndrăzneţe 
raiduri din anul 1951, dacă nu chiar din întregul război. 


% Wright R-3350 Duplex-Cyclone - unul dintre cele mai puternice motoare radiale 
produse în SUA 2.200-3.700 CP. 18 cilindri, pe două rânduri, răciți cu aer, 
supraalimentare. 


Sursele de Informaţii au aflat că o întâlnire la nivel înalt 
între oficialii comuniști nord coreeni și cei chinezi urma să aibă 
loc acolo. Gray a fost selectat să conducă un atac asupra bazei, 
aflată la trei sute de mile periculoase de Essex. El și ai săi 
wingmeni vor trebui să zboare fără acoperirea camarazilor de pe 
avioanele de vânătoare cu reacție. 

După examinarea hărților, a amplasamentelor de triple-A”? 
Și a stațiilor de detecție radar, a decis să zboare la mică altitudine. 
Planul a fost să se 
reunească după lansare, 
să traverseze țărmul și să 
coboare la nivelul 
copacilor, copiind relieful 
terenului, care, era de 
sperat, va feri avioanele de 
ochii radar ai inamicului. 
Opt  Skyraider și opt 
Corsair încărcate cu 
bombe de 1.000 pounds și 
napalm, au fost 
catapultate de pe Essex în ninsoare. Adunate într-o formaţie largă 
pentru zborul de croazieră, cele șaisprezece avioane foarte 
încărcate și-au început călătoria. 

Navigaţia la joasă altitudine (în ultimii ani asemenea zboruri 
sunt numite sandblasters - spulberă nisipul) este destul de 
dificilă chiar și deasupra unui teren familiar deoarece pilotul are o 
perspectivă radical schimbată față de cea pe care o știa de la 
altitudine mare. Planificarea atentă înainte de zbor cu respectarea 
timpilor de zbor și continua observare a reperelor de pe ruta 
prestabilită sunt critice. 

Cam la o oră și jumătate după decolarea de pe pista lor 
mobilă, Snow White și trupa sa au depistat baza - de fapt, un 
grup de construcții tip baracă, foarte apropiate una de alta. Gray 
le-a semnalat wingmenilor săi să mărească viteza de apropiere. 

O uimită și dezorientată adunare de chinezi și coreeni au 
auzit tunetul a Șaisprezece motoare cu piston, apoi au văzut valul 
de avioane venind direct asupra lor. 


” Triple-A — Artilerie Anti Aeriană. 


— Pregătirea pentru lansare, a transmis Gray prin radio pe 
când se apropia de punctul iniţial, prestabilit. 

Wingmenii săi l-au urmat în formaţie evantai atunci când și- 
a cabrat Skyraiderul direct spre înalturi, transformând viteza în 
altitudine. La verticala bazei au ajuns la 5.000 picioare, și au 
întrat în picajul de atac. Unul după altul, Skyraider și Corsair l-au 
urmat, largându-și secvențial încărcătura mortală, apoi au 
degajat pentru a părăsi zona obiectivului. 

Primul asalt a durat doar un minut sau două, dar a produs 
un holocaust de globuri de foc roșu-portocalii urmate de coloane 
de nori negri de fum. Atacurile repetate cu bombele de 500 
pounds Și apoi cu napalm au ars complet și au nivelat baza. 

„Frumuseţea a fost, își amintea Gray, că nici o bombă nu a 
căzut în afara perimetrului bazei. Toate au fost la ţintă.” 

După câteva zile Informaţiile au raportat că atacul a avut 
un succes deosebit și că 100 inamici au fost uciși. Nu a existat 
nici o pierdere printre americani. 


Puțin după aceea, a început să circule zvonul că nord- 
coreenii ofereau 10.000 $ pentru capetele unui pilot naval numit 
Paul Gray și ai săi wingmeni. 

„Asta e o grămadă de bani Și astăzi, dar pe atunci erau ai 
dracului de multi, a spus Gray. Am fost oarecum flatat, în ciuda 
faptului că era neliniștitor să Ştii că cineva a pus un preţ pe capul 
tău. Totodată m-a făcut să mă gândesc că, în cazul în care aș fi fost 
doborât, aș fi preferat, dacă ar fi fost posibil, să nu se întâmple 
deasupra pământului unde riscam să fiu capturat. AȘ fi preferat să 
o pătesc deasupra mării.” 


Nu a constituit o surpriză faptul că superiorii au început să 
observe semne de oboseală la Snow White. Începuse să aibă ticuri 
nervoase. Medicul de pe Essex i-a spus că trebuie să o lase mai 
ușor pentru o vreme Și să se odihnească. De fapt, era hotărât să 
ceară oficial consemnarea la sol, ceea ce însemna scoaterea sa 
completă din planificarea pentru zboruri. 


„Era o dimineaţă de iarnă cumplit de friguroasă, își 
reamintea Gray. Vântul, cu ace de gheață, bătea puternic pe 
puntea de zbor. Dar am decolat și am fost pe curs spre obiectiv, 
înainte ca să ajungă la mine ordinul că nu mai am voie să zbor.” 


Mai la nord de un loc numit Munchon, Gray executa un 
atac la joasă altitudine, când un glonț de calibrul .50 tras de la 
sol a lovit avionul. Fragmente din elice au zburat aiurea. În ciuda 
acestui lucru, a ajuns cu avionul deasupra apei. Skyraiderul vibra 
teribil, așa că Gray s-a hotărât să amerizeze din nou în apele 
arctice ale portului Wonsan, între valurile înspumate. 

„Snow White a fost doborât din nou.” Mesajul a fost primit 
într-o tăcere plină de îngrijorare la bordul portavionului. 
Camarazii din squadron aflaţi în ready room“ și-au întrerupt jocul 
de cărţi. De cinci ori, Commander Gray a dat cu Skyraiderul de 
pământ sau în apă. Acum oamenii se gândeau: „De data asta 
norocul l-a părăsit.” 

Dar n-a fost așa. Distrugătorul USS Twinning a ajuns lângă 
avionul ce se scufunda la patruzeci de minute după prăbușire. 
Nava a trimis o barcă de salvare și l-a scos pe Snow White din apa 
îngheţată. 


Jocul de cărți a fost reluat. Un glumeţ din grup a scris un 
anunț ce a fost postat în ready room : „Fiţi atenţi când amerizaţi 
cu avioanele avariate în portul Wonsan. Să nu daţi peste 
Commander Gray.” 


A fost ultima dată când Gray s-a mai prăbușit cu un avion, 
dar nu a fost ultima sa misiune. Și-a luat niște timp de odihnă 
așa cum i s-a ordonat, dar a mai executat încă zece incursiuni de 
luptă înainte ca Essex să fie retras de pe poziţie și trimis acasă. 


“ Ready room - sala de pregătire a piloților. 


Crucea de Plumb 


fragment din 


The First and the Last THE 


ADO 


RMANY'S 


de 
Adolf Galland 


versiunea în limba română 
uncris 


Adolf Galland 
mai apare o dată în 
paginile acestei compilații într-un fragment 
din The Greatest Aces de Edward H. Sims, 
într-una din zilele sale proaste în care a 
fost doborât de două ori. 

Aici Galland povesteşte despre zborul 
pe avioane de vânătoare cu reacție, Me- 
262^, la sfârșitul războiului, în ceea ce știa 
foarte bine că este o încercare sortită 
eșecului, Și doar pentru a fi din nou învins, 
de data aceasta de un american aflat într- 
un P-51 Mustang”. 


Stephen Coonts 


Ultima bătălie a războiului asupra Germaniei în care 
americanii au suferit pierderi impresionante a fost câștigată de 


“ Messerschmitt Me 262 Schwalbe / Sturmvogel — primul avion operaţional de 
vânătoare cu reacție din lume (german). 
#2 P-51 Mustang — avion de vânătoare american, cu rază mare de acţiune. 


piloţii din Jagdgeschwader? pe 18 martie 1945, deasupra 
Berlinului. Capitala Reichului a fost atacată de 1.200 
bombardiere escortate de 14 squadron de vânătoare dotate cu 
avioane P-51. Deși multe baterii de flak fuseseră mutate pe 
frontul de est aflat în apropiere, șaisprezece bombardiere au fost 
atât de greu lovite încât au trebuit să execute aterizări de urgență 
în spatele liniilor sovietice. Inamicul a suferit pierderi mult mai 
grele provocate de vânătorii cu avioane cu reacție din JG-7. Dintre 
rapoartele de zbor americane unul subliniază că un Me-262 a 
străpuns iar și iar, cu ușurință, ecranul de apărare făcut de 
escorta de vânători și a doborât bombardiere din formaţia foarte 
strânsă, unul după altul, în ciuda superiorității de 100:1. În afara 
celor doborâte de flak, americanii au trebuit să mai raporteze 
pierderea a douăzeci și cinci de bombardiere provocată de 
vânătorii cu reacţie germani, în timp ce avioanele noastre de 
vânătoare cu motoare cu piston n-au putut înregistra nici o 
victorie împotriva masei de avioane de vânătoare aliate ce alcătuia 
escorta. Doolittle** și Tedder“ cer măsuri imediate și decisive 
pentru prevenirea operațiunilor desfășurate de vânătorii cu 
reacţie germani, dar fără a preciza care ar putea fi aceste măsuri. 


În ianuarie 1945 am 
început organizarea unității AM z 
mele, conform ordinului lui m A, $ 
Hitler. S-a răspândit repede 
prin aviația de vânătoare 
zvonul că la Brandemburg- 
Briest se forma escadrila 44. 
Numele nostru oficial a fost 
JV-44. 

Steinhof era însărcinat 
cu re-antrenarea piloților. 
Lützow ni s-a alăturat venind 
din Italia. Barkhorn, care 


“ Jagdgeschwader — Aviația de vânătoare g 
“ James Harold "Jimmy" Doolittle (1896 — 14 
pentru raidul aerian asupra Tokyo. 
Marshal of the Royal Air Force Arthur Wi 
1967) — comandant al forțelor aeriene br 


numită ”covor de bombe”. 


obținuse peste trei sute de victorii pe frontul de est, Hohagen, 
Schnell și Krupinski au fost racolaţi la externarea din spital. Mulţi 
s-au prezentat fără permisiune sau ordine de transfer. Mulți 
dintre ei s-au aflat în acțiune încă din primele zile ale războiului, 
Și cu toţii fuseseră răniți. Cu toţii aveau cicatrici de război și 
purtau cele mai înalte medalii. Crucea de Cavaler era - ca să 
spunem așa - insigna unităţii noastre. În prezent, după o lungă 
perioadă de inferioritate tehnică și numerică, voiau să simtă încă 
o dată sentimentul superiorității aeriene. Voiau să rămână cu 
renumele de primii piloţi cu reacție dintre ultimii piloți de 
vânătoare ai Luftwaffe". Pentru aceasta erau încă odată gata să 
încerce sacrificându-și viețile. 


Curând după primirea primelor avioane eram staționați la 
Munich-Riem. În primele ore ale dimineţii zilei de 31 martie, 
1945, JV-44 a decolat în formație strânsă, și după patruzeci și 
două de minute avioanele au aterizat la Munich. Distanţa de circa 
trei sute de mile a fost parcursă în timp record. 

În Munich unitatea a luat forma finală. Escadrila de 
Experţi, așa cum eram numiți, avea ca piloți un general- 
locotenent, doi colonei, un locotenent-colonel, trei maiori, cinci 
căpitani, opt locotenenţi și cam același număr de sublocotenenți. 
Nici unul dintre noi nu-și imagina că am fi capabili să aducem 
mult așteptata „cotitură” a războiului. Cuvântul magic „reacţie” 
ne-a adus la un loc pentru a experimenta încă o dată „die grofe 
Fliegere?”. Ultima noastră misiune nu a fost decât o vânătoare 
lipsită de griji. Noi nu numai că ne luptam cu dificultățile tehnice, 
tactice și de aprovizionare, dar ne lipsea și imaginea clară a 
situaţiei aeriene a potopului ce venea dinspre vest — o imagine 
absolut necesară pentru succesul unei operaţii. În fiecare zi 
fronturile se mișcau tot mai aproape din trei părți. Dar cel mai 
rău era faptul că aerodromul nostru se afla sub observație 
continuă de către o majoritate copleșitoare de vânători americani. 
În timpul unui raid am fost loviți rău de trei ori. Au trebuit 
mobilizați mii de muncitori pentru a menține operaţională o pistă 
de aterizare printre craterele de bombe. 


“ Ritterkreuz — Crucea de Cavaler a Crucii de Fier. Înaltă decorație germană. 
“ Luftwaffe — Aviația Militară Germană în WW II. 
“ die große Fliegerei — marea Aviaţie (germ) 


În mod surprinzător, 
am fost convocat de Göring la 
Obersalzberg în jurul datei de 
10 aprilie. Spre uimirea mea 
m-a primit cu cea mai mare 
politeţe,  interesându-se de 
progresul acțiunilor noastre 
inițiale, și  confirmându-mi 


între patru ochi că 
îngrijorarea mea referitoare la 
folosirea Me-262 ca 


bombardier pentru apărarea 

Reichului a fost corectă. 

Faptul indica că 

Reichsmarshall a început să- 

Și dea seama că am avut dreptate, 

împotriva tuturor confruntărilor de opinii din ultimele luni. A 
fost ultima oară când l-am văzut pe Göring. 


Cu patru săptămâni înainte de colapsul forțelor armate, 
aviația de vânătoare era încă un factor ce nu putea fi ignorat. 
Operațiunile declanșate de pe aerodromul Riem au început în 
ciuda tuturor dificultăţilor. Evident, noi puteam să ridicăm în aer 
doar unități mici. După aterizare, avioanele trebuiau remorcate 
imediat în afara aerodromului, fiind dispersate în teritoriu și 
complet camuflate. Aducerea lor pe aerodrom și decolarea 
devenea din ce în ce mai dificilă: până la urmă era o problemă de 
noroc. Raidurile se desfășurau unul după altul. 

În această situație siguranţa personalului era prioritară și 
exceda orice ordine de a degaja aerodromul. Fiecare pilot era 
responsabil pentru propria sa protecție și trebuia să-și sape 
singur adăpostul individual. Când venea vorba de muncă fizică, 
nici nu vă puteţi imagina pe cineva mai leneș decât un pilot de 
vânătoare aflat în al șaselea său an de serviciu sub arme. Piloții 
mei bombăneau teribil despre pământul tare de la Riem. 


Întors dintr-o misiune, stăteam cu ei pe pista vestică, 
privind atacul în valuri succesive al bombardierelor asupra staţiei 
de cale ferată din Munich. Deodată cineva a urlat „Achtung! 


Bombenangriff!”* Deja degetul urât al morții - cum numeam noi 


avioanele de observaţie ce marcau obiectivele pentru raiduri — 
arătase spre aerodromul nostru. Am sprintat în urma unuia 
dintre piloţi, care s-a strecurat într-un adăpost individual din 
apropiere pe care Și-l săpase pentru sine. Al dracului de îngust, m- 
am gândit... deh, era individual. Era și foarte puțin adânc. Atunci 
primul val de bombe au șuierat în cădere, deasupra capetelor 
noastre. Năucitoare: șuieratul, explozia, cutremurul pământului. 
O scurtă pauză a urmat atacului bombardierelor din prima 
formație. Eu eram culcat peste sergentul Knier. Acesta tremura, 
dar ca răspuns la întrebarea mea a susținut că nu-i era mai frică 
decât îmi era mie. 

Adăpostul nostru avea un fel de acoperitoare. Câteva resturi 
au lovit acest capac cu un zângănit metalic. Ceva mă presa pe 
spate. 

— Knier, ce-i asta de pe spatele meu? 

— O bombă de 100 pounds, Herr General, a fost răspunsul 
prompt. 

Acum am început să tremur. Alte cinci salve au urmat la 
intervale scurte. În jur era fum, resturi, cratere, foc, distrugeri. 
Toţi germanii au trecut prin așa ceva în ultimii ani de război — în 
orașe, în fabrici, pe câmpul de luptă, pe nave și submarine: 
bombe, bombe, bombe! Dar te simţeai atât de neajutorat când te 
aflai în mijlocul unui raid și, mai rău, să fii adăpostit sub una 
dintre propriile bombe. 


Pe parcursul ultimelor 
săptămâni ale războiului puteam 
dota unele dintre avioane cu 
armament adițional, care-i 
asigurau lui Me-262 o mai mare 
putere de foc: rachete RbledM de 
calibrul 3 cm și 500 g explozibil. 
O singură lovitură era suficientă 
să doboare un bombardier 
multimotor. Erau fixate sub 
aripă în două suporturi care 
conțineau 24 rachete. Într-o 


® Achtung! Bombenangriff! - Atenţie! Bombardament! (germ) 


grabă febrilă mecanicii noștri și echipajele de asistenţă au 
încărcat câteva avioane. Am decolat cu unul dintre ele. 


În districtul Landsberg din Lech am întâlnit o formaţie de 
aproximativ Șaisprezece Marauder”. Noi le numeam Halbstarke”!. 
Am deschis focul de la distanța de circa șase sute de metri, 
lansând într-o jumătate de secundă o salvă de 24 rachete asupra 
acelei formații strânse. Am văzut două lovituri certe. Un 
bombardier a fost cuprins instantaneu de flăcări și a explodat; al 
doilea a pierdut părți mari din ampenaje și aripă Şi a început să 
spiraleze în cădere. Între timp, alte trei avioane care decolaseră 
împreună cu mine au atacat și ele cu succes. Coechipierul meu, 
Edward Schallnoser — care, într-o luptă deasupra Riem, a pintenat 
efectiv un Lightning pentru că nu mai avea munitie — a tras în 
Maraudere toate rachetele. 

În acea seară s-a întors la bază cu parașuta sub braţ și cu 
un picior răsucit. 


Impresia noastră asupra eficienței acestei noi arme a fost 
indescriptibilă. Rachetele puteau fi trase de dincolo de raza 
focului defensiv al bombardierelor. O salvă bine ţintită probabil că 
putea lovi simultan câteva bombardiere. Acesta era modul de 
spargere al formațiilor de avioane. Dar acesta a fost la sfârșitul lui 
aprilie 1945! În mijlocul retragerii, la începutul înfrângerii 
noastre! Nu vreau să mă gândesc la ce am fi putut face dacă am fi 
avut aceste avioane de vânătoare cu reacție, tunurile de 3 cm cu 
tragere rapidă și rachetele de 5 cm, cu câţiva ani mai înainte — 
înainte ca potențialul nostru de război să fie distrus, înainte ca 
mizeria de nedescris să fi căzut asupra Germaniei odată cu 
raidurile bombardierelor. Nu am îndrăznit să ne gândim la 
aceasta. Acum nu puteam face nimic decât să zburăm și să 
luptăm și să ne facem până la sfârșit datoria ca piloți de 
vânătoare. 


Serviciul activ continua să provoace pierderi serioase. Pe 18 
aprilie, Steinhoff s-a prăbușit la decolare, dar a reușit să iasă 
singur din epava în flăcări a avionului, însă cu arsuri grave. 


“ Martin B-26 Marauder — bombardier american, mediu, bimotor, în WW II. 
” Halbstarke — derbedeu (germ) 


Câteva zile mai târziu, Günther Lützow nu s-a mai întors din 
misiune. Mult timp după război încă mai speram că acest 
nemaipomenit ofițer poate nu ne-a părăsit pentru totdeauna. În 
același spirit și cu aceeași devoțiune au căzut mulți piloți tineri 
din unitatea noastră. 

Dar soarta Germaniei era hotărâtă. Pe 25 aprilie soldații 
americani Și sovietici și-au dat mâna pe Elba. Ultimul inel 
defensiv al Berlinului a fost străpuns în curând. Steagul roșu 
flutura peste Ballhausplatz, în Vienna. Frontul german din Italia 
cedase. La Pilsen a căzut ultima bombă din cele 2.755.000 t pe 
care aliații occidentali le-au aruncat supra Europei în cei cinci ani 
de război. 


În ce moment mi-am convocat piloţii și le-am spus: 

— Din punct de vedere militar războiul este pierdut. 
Acţiunile noastre de aici nu mai pot schimba nimic. Eu voi 
continua să lupt, deoarece zborul pe Me-262... m-a prins Și pentru 
că sunt mândru să fiu printre ultimii piloţi de vânătoare din 
Luftwaffe. Numai cei ce simt la fel vor continua să zboare cu 
mine. 


Realitatea dură a războiului a tranșat în cele din urmă 
problema „Me-262 trebuie folosit ca bombardier sau ca avion de 
vânătoare?” în favoarea noastră. Liderii erau complet absorbiți de 
problemele personale în Berlin și prin alte părți. Numeroase 
departamente, care până acum erau implicate în alocarea și 
operarea avioanelor cu reacție, încetaseră să mai funcționeze sau 
nu mai dădeau nici un semn de viaţă. Comandanții de 
bombardiere, recunoaștere, piloți de vânătoare, piloți ce operau 
noaptea și diversele unităţi de testare care au fost dotate cu 
râvnitul Me-262 ne-au transferat nouă avioanele. Avioanele cu 
reacție ne erau aduse din toate părţile. În final, aveam șaptezeci 
de avioane. 


Pe 26 aprilie am avut ultima mea misiune de război. Am 
condus șase vânători ai VJ-44 împotriva unei formații de 
Maraudere. Micul nostru post de direcționare ne-a adus în contact 
cu inamicul. Situația meteo: nori răzleţi la diverse altitudini, cu 
spaţii între ei, pământul vizibil în aproximativ două treimi din 
zona de operații. 


Am luat contact cu formația inamică în districtul Neuburg, 
pe Dunăre. Încă o dată am observat cât era de dificil — datorită 
marii diferențe de viteză și a norilor care acopereau reperele 
terestre — să descoperi direcţia relativă de zbor între propriul avion 
Și cel al inamicului, și cât de dificil era să executți apropierea. 
Această dificultate îl adusese deja la disperare pe Lützow. Am 
avut discuţii repetate, și de fiecare dată când rata atacul, acest 
atât de bun kommodore pe bombardiere își blestema ineficiența ca 
pilot de vânătoare. Dacă mai era nevoie de vreo confirmare a 
inutilității alocării avioanelor Me-262 ca bombardiere, experiența 
noastră era suficientă. 

Dar acum nu era timp pentru astfel de considerații. Noi 
zburam în direcție aproape opusă formaţiei de Maraudere. În 
fiecare secundă ne apropiam cu trei sute de metri. Nu spun că am 
abordat această luptă în modul ideal, dar mi-am condus formația 
într-o poziție destul de favorabilă deschiderii focului. Am înlăturat 
siguranțele tunului și ale butonului de lansare a rachetelor! Chiar 
Și la această distanță considerabilă am întâlnit un foc defensiv 
sustinut. Ca de obicei într-un dogfight, eram încordat și excitat: 
am uitat să îndepărtez și a doua siguranţă de la rachete. Nu au 
fost lansate. Mă aflam în poziţia ideală pentru executarea focului, 
am ochit cu atenţie și am apăsat puternic pe buton - nici un 
rezultat. Ce frustrare pentru un pilot de vânătoare! Dar tunul meu 
de 3 cm continua să funcţioneze. Și mai avea încă mult mai multe 
proiectile decât  folosisem până acum. În acel moment, 
Schallnoser, „berbecul” reactiv, a fulgerat în trecere. Când 
„berbecul” spărgea formaţia inamică nu făcea nici o distincţie 
între prieteni și dușmani. 

Această înfruntare a durat doar o fracțiune de secundă — 
una importantă, trebuie precizat. Un Marauder din ultima linie 
asupra căruia am tras a explodat. Acum am atacat un alt 
bombardier aflat în fruntea formaţiei. A fost puternic lovit când 
am trecut foarte aproape pe deasupra lui. În timpul aceste treceri 
prin formația inamică am încasat câteva lovituri din partea liniei 
defensive. Dar voiam neapărat să aflu ce s-a întâmplat cu cel de- 
al doilea bombardier pe care-l atacasem. Nu eram foarte sigur 
dacă s-a și prăbușit. Până la acest moment nu am constatat să 
existe vreo escortă de avioane de vânătoare. 

Deasupra formaţiei l-am atacat pe ultimul, am degajat mult 
spre stânga... Și în acest moment s-a întâmplat: un iad de foc m-a 


înconjurat. Un Mustang m-a surprins „dormind”. Ceva m-a lovit în 
genunchiul drept. Tabloul de bord cu instrumentele sale 
indispensabile a fost spulberat. Motorul din dreapta a fost și el 
lovit. Capota sa metalică - atât cât mai rămăsese — se legăna 
îndoită în curentul de aer. Apoi a fost lovit și motorul stâng. Abia 
mai reușeam să menţin avionul în aer. 


e au 


În această situaţie stânjenitoare aveam doar o dorință: să 
ies din cabina-coșciug care acum părea bună doar ca să mor în 
ea. Dar am fost paralizat de groază că voi fi împușcat în timp ce 
voi cobori cu parașuta. Experiența ne-a învăţat că noi, piloții de 
avioane de vânătoare cu reacţie trebuie să ţinem cont de această 
posibilitate. Apoi am descoperit că chinuitul meu Me-262, cu 
unele ajustări, putea fi din nou cârmuit. După un picaj prin 
stratul de nori am văzut autostrada sub mine; în fața mea era 
Munich și la stânga Riem. În câteva secunde eram la verticala 
aerodromului. Dar jos era remarcabil de liniște, ca și cum ar fi 
fost mort. Pentru că-mi recăpătasem încrederea în mine, am făcut 
obișnuitul salut prin înclinarea alternativă a aripilor apoi am 
intrat pe panta de aterizare. Un motor nu a reacționat deloc la 
comanda manetei de gaze. Nu-i puteam reduce puterea. De acea, 
chiar înainte de marginea aerodromului am fost nevoit să opresc 
ambele motoare. O trenă lungă de fum se târa după mine. Abia în 
acest moment am văzut niște Thunderbolts? în atac la joasă 
altitudine asupra aerodromului nostru. Nu mai aveam nici o 
șansă. Nu auzisem avertismentele postului nostru terestru pentru 


* Republic P-47 Thunderbolt - avion de vânătoare american (WW II), unul dintre cele 
mai grele dotate cu un singur motor cu piston. 


că antena îmi fusese retezată atunci când am fost atacat. 
Rămăsese doar un lucru de făcut: aterizare drept înainte sub 
focul avioanelor de atac! Când am atins solul mi-am dat seama că 
roata anterioară era în pană. Vibra oribil pe pământul ce mă 
primea din nou pe mica pistă de aterizare cu viteza de 150 mph. 

Frâna! Frâna! Avionul nu voia să se oprească! În cele din 
urmă am ieșit din cockpit și m-am adăpostit într-un crater de 
bombă. Erau destule pe pistă. Bombele și rachetele explodau 
peste tot în jur; rafalele trase de Thunderbolts șuierau și loveau. 
Încă un atac la joasă înălțime. Din cel mai rapid avion de 
vânătoare... într-un crater de bombă... un sentiment absolut 
mizerabil! 

Prin tot acest foc-de-artificii un tractor blindat venea în 
viteză către mine, frânând brusc alături. Era unul dintre 
mecanicii noștri în spatele căruia m-am urcat repede. Demaraj în 
trombă pe cea mai scurtă cale afară de pe aerodrom. În tăcere, l- 
am bătut pe umăr. A înțeles mai bine ce am vrut să spun decât 
orice cuvinte despre legătura strânsă dintre zburători și 
personalul de la sol. 


Ceilalţi piloţi care luaseră parte la operațiune au fost 
direcționaţi pe aerodromurile din apropiere, sau au sosit la Riem 
după atac. Am raportat cinci victorii sigure și nici o pierdere 
dintre ai noștri. 


Inamicul, avansând dinspre nord, traversase deja Dunărea 
în câteva locuri. JV-44 își pregătea ultimul transfer. Bär, care 
venise la noi cu rămășițele din al său Volksfighter* test 
commando, a preluat comanda în locul meu. Cam șaizeci de 
avioane cu reacţie au zburat la Salzburg. Ordinele au venit de la 
Reichskanzlei și de la cei din Luftwaffe aflaţi la Berchtesgaden 
pentru un transfer imediat la Praga pentru a continua de acolo 
lupta complet lipsită de speranță pentru Berlin. Executarea 
acestor ordine a fost întârziată până ce au devenit lipsite de orice 
sens. 


* Unitate de testare pentru Heinkel He 162 Volksjăger - avion de vânătoare german 
(WW ID, monomotor, cu reacţie. 


Pe 3 mai avioanele din JV-44 
erau parcate pe aerodromul din 
Salzburg fără nici un camuflaj. 
Vânătorii americani se  roteau 
deasupra. Nu trăgeau, nu lansau 
bombe; evident sperau că în 
curând vor pilota avioanele de 
vânătoare cu reacție germane care 
le făcuseră atâtea zile fripte. 
Salzburg se pregătea de capitulare. 
Unităţile avansate ale armatei lui 
Devers se apropiau de oraș. Când 
șenilele primului tanc au fost auzite pe 
aerodrom, nu a mai rămas nici o altă 
posibilitate: avioanele noastre au fost incendiate. 


Obiectivul: Hong Kong 
fragment din 

God Is My Copilot 

de 

Robert L. Scott, jr. 


versiunea în limba română 
uncris 


Robert L. 
Scott era un pilot 
de vânătoare „bătrân”(34 ani) când a 
început Al Doilea Război Mondial, dar 
a dovedit, din nou, că dacă vrei cu 
adevărat, totul e posibil. A fost rănit în 
China, iar curând după aceea se afla 
într-un Curtiss P-40* luptând cu 
Zerourile. A realizat un record de luptă 
de invidiat - o duzină de victorii — și 
era group commander” atunci când i s- 
a ordonat să se întoarcă în State — 
propagandiștii din Army Air Corps*$ 
aveau nevoie de un erou pentru a 
stimula cumpărarea obligațiunilor de 
război“. A fost ales el indiferent dacă i- 
a plăcut sau nu. 


5t Curtiss P-40 Warhawk — avion american (WW II) de vânătoare/atac la sol, monoloc, 
monomotor. 

5 group commander - comandantul unei unități militare aparţinând de US Air Force 
formată din câteva squadron. 

% Army Air Corps — unitate de aviație militară americană ce aparţine organizatoric de 
Armata Terestră (Army). 

” War bonds — acțiuni financiare emise de guvern pentru finanţarea operațiunilor 
militare în timp de război. Au şi rolul de a retrage din circulaţie masă monetară, ajutând 
la controlul inflaţiei. 


Scott a fost la fel de bun la tribună, pe cât a fost în aer. În 
1943 a dictat God Is My Copilot în numai trei săptămâni printre 
cuvântările mobilizatoare. Cartea a avut de toate — împușcături, 
zbor, moarte, o luptă titanică împotriva inamicului necruţător, 
minunata victorie, totul întâmplat în exotica Chină, străină și 
misterioasă -— devenind instantaneu un best-seller. Hollywood-ul a 
făcut imediat un filmuleţ patriotic - acum demult uitat - dar 
cartea este în prezent o clasică a literaturii aviatice. 

Fragmentul următor este pasajul meu favorit. 


Stephen Coonts 
Colonelul Meriam C. Cooper era aghiotantul generalului. 
Treaba sa era războiul. Cooper a fost unul dintre cei mai mari eroi 
ai Primului Război Mondial și unul dintre cei mai buni soldați pe 
care l-am întâlnit vreodată. Nu am aflat niciodată când reușea să 
doarmă. Atunci când ne-a vizitat în Kunming venind de la 
cartierul său general din Chungking, era în stare să apară în 
camera mea la orice oră din noapte. Sau când mă duceam eu să-l 
văd, îl puteam găsi la orice oră fumând din nelipsita sa pipă. 
Cooper a servit în American Air Corps în ultimul război, iar când 
acesta s-a sfârșit, el a continuat să lupte. S-a înrolat la polonezi în 
timpul războiului Ruso-Polonez și a fost ajutorul comandantului 
în Squadron Kosciuszko. După ce a condus multe raiduri 
periculoase, atacuri la joasă înălțime, a fost recompensat cu cele 
mai înalte decorații militare poloneze. Mai târziu și-a făcut o 
reputație de explorator în Persia, Siam și Africa. După ce a luat 
parte activ la înființarea Pan-American Airways, a devenit unul 
dintre cei mai cunoscuți producători de filme din America. 


Cooper a fost soldat până în vârful unghiilor, unul dintre cei 
mai inteligenți oameni pe care puteam spera să-i întâlnesc, și 
aghiotantul perfect pentru generalul Chennault. Datorită unei 
constante activităţi de spionaj efectuate în estul Chinei, am aflat 
despre o forţă de atac ce venea de la Hong Kong și se îndrepta 
spre Insulele Solomon și Saigon, și despre un număr mare de 
nave ce staţionau în portul Victoria. 


Acum Cooper muncea neobosit la planificarea celui mai 
mare raid al nostru împotriva japonezilor. Îmi amintesc foarte 
bine cum s-a închis Șase zile și nopţi în sediul generalului lucrând 
la logistica atacului asupra celui mai mare convoi care pleca de la 
Hong Kong. În fiecare dimineaţă când veneam la micul dejun, 
podeaua din jurul mesei era acoperită până la genunchi cu cutii 
goale de tutun Walnut pentru pipa lui Cooper, dar planurile au 
fost cele ale unui maestru. De fapt, generalul Chennault și 
colonelul Cooper formau echipa tactică perfectă. Până la mijlocul 
lui octombrie totul a fost gata pentru raidul de bombardament, iar 
noi așteptam doar vestea din răsărit că apele dintre Kowloon și 
Hong Kong erau pline cu japonezi. 


Către sfârșitul lui octombrie a sosit și vestea mult așteptată. 
Portul Victoria era plin cu nave japoneze. În cel mai deplin secret 
am fost gata de plecare. 

Avioanele noastre vor decola din Kunming, dar, desigur, 
vom folosi bazele intermediare din secțiunea Kweilin-Hengyang, 
500 mile spre est. Hong Kong, dacă vă reamintiți, se află la circa 
325 mile sud-est de Kweilin. Este protejat din toate părţile de 
aerodromuri ale aviaţiei de vânătoare aflate la Canton și Kowloon. 
Obiectivele noastre erau grupările de nave din rada portului, cele 
de la docurile din Kowloon și navele din docurile uscate din Hong 
Kong. 

În zorii zilei de 25 octombrie cele douăsprezece bombardiere 
ale noastre au decolat de la Yunnan spre Kweilin, iar curând după 
aceea Hill, Alison, Holloway și cu mine am preluat comanda 
avioanelor de vânătoare. Trebuia să ne infiltrăm cu toţii în 
Kweilin, grupuri de avioane în același timp, ca să nu alertăm 
coasta de est a Chinei. 

Timp de două săptămâni am fost îngrijorat în legătură cu 
acest atac. Credeam că poate avea loc în orice moment, iar din 
cauza tensiunii nu am putut dormi. Dar acum zburam către 
obiectiv. Puteam vedea peste tot în jur gurile de rechin ale 
avioanelor P-40 și totul mergea bine — exact cum îmi dorisem tot 
timpul. Am aterizat la Kweilin la intervale de un minut începând 
cu ora opt. Bombardierele au sosit în curând, iar chinezii se 
ocupau de avioanele ce acopereau tot aerodromul. Erau cei mai 
fericiți oameni pe care i-am văzut vreodată. Arătau către Japonia 
apoi cu degetul mare în jos spunând „Bu-hao”. 


În timp ce ei se ocupau de avioane, noi ne-am grăbit să 
ajungem la locul unde generalul făcea informarea finală. Trebuia 
să ne mișcăm repede, pentru că eram atât de aproape de bazele 
japoneze încât puteam fi surprinși cu avioanele la sol dacă nu 
eram atenți. După cincizeci de minute am decolat, întâi vânătorii, 
apoi bombardierele. După ce ne-am adunat în punctul prevăzut, 
am fost gata pentru cea mai importantă misiune a noastră. 

Toţi eram mândri că participăm. Dar, privind la cele șapte 
P-40 ce escortau zece bombardiere, nu mă puteam reține să cer 
iertare în numele celei mai puternice țări din lume pe care o 
reprezentam noi. O, Doamne, dacă ar veni mai repede ziua când 
ne vom putea năpusti cu o mie de bombardiere împotriva 
inamicului, sau măcar cu o sută! 

Acum aveam acea stare de nervozitate care precede lupta. 
Palmele îmi erau transpirate. Când mi le-am șters de pantaloni 
am văzut urme ca de mâl; sudoarea era amestecată cu praful roșu 
de la Kweilin de unde decolasem. 

Am continuat să luăm altitudine până 20.000 picioare, iar 
la 17.000 erau bombardierele cu rază medie de acțiune în 
formație „lance”: două „V” de câte trei, iar ultimul element un 
„diamant” de patru. Am survolat unul dintre punctele de reper 
(confluența a două râuri) ceea ce mi-a permis calcularea vitezei 
noastre faţă de sol. După cincizeci de minute am putut vedea 
sclipirea soarelui în apele Oceanului Pacific. M-am simțit mândru 
pentru echipajele bombardierelor ce zburau mai jos, perfect 
aliniate. Parcă eram la un meci de fotbal (american): 
bombardierele jucau mingea, iar noi chibițam pe margini. 

Acum puteam chiar să și miros briza oceanului. Cerul nu a 
mai fost niciodată atât de albastru. Frumuseţea acestei zile și 
frumusețea armelor ce zburau lin, m-au făcut să uit senzația 
produsă de frecarea măștii de oxigen pe fața mea arsă de soare. 
Mă bucuram să văd în urmă gurile de rechin ale celorlalte șase P- 
40 ce rânjeau la mine. 

Pe măsură ce ne apropiam de obiectiv, formaţia noastră de 
vânători s-a separat automat. Tex, Hill, Hampshire și Sher au 
rămas lângă mine; Marks i-a luat pe ceilalți trei de flancul opus al 
bombardierelor. Terenul de sub noi scăzuse în altitudine, dar 
continua să fie verde și colinar. Când am ajuns într-un punct 
aflat la nord de Macao, pe frecvenţa radiourilor noastre s-a auzit 


bolboroseala de voci japoneze și, după îngrijorarea din tonul lor, 
am Știut că erau preveniţi de atacul nostru. 

Am devenit niţel mai tensionat și am cercetat cerul după 
avioane inamice. Departe, în stânga mea, puteam vedea cele trei 
râuri ce confluau la Canton și două aerodromuri de unde - după 
Știința mea — decolau Zero-urile ce veneau să ne intercepteze. Am 
ocolit intenționat Canton cu treizeci de mile. Vedeam cum 
bombardierele își schimbau cursul: am depășit Cantonul și urma 
să stabilim curs direct către nordul peninsulei Kowloon. Albastrul 
Pacificului părea prietenos, amintindu-mi de coasta sudică a 
Californiei. Vechea și obișnuita ceață care trebuia să acopere San 
Clemente și Catalina, aici acopereau Insulele Ladrones, ale cărei 
coline erau singurele ce ajungeau deasupra ceţii din Marea 
Chinei. 

Am virat la 
verticala Macao, unde 
= obișnuiau să 
= amerizeze Clipper”- 
ele. Spre sud am 
putut vedea un alt 
aerodrom japonez, cel 
de pe Insula Sanchau. 
Acum, în dreapta, se 
afla Insula Hong 
Kong, muntoasă, de 
forma unui rinichi, lungă de circa nouă mile și lată de trei sau 
patru. Se puteau identifica golfurile romantice ale căror nume le 
ştiam - Sandy, Telegraph, Kellet și Repulse. Se iveau și reperele 
avansate ale insulei principale - Quarry Point, cu docul său uscat 
Și Shek Tong Tsui, punctul la verticala căruia ar trebui să ne 
angajăm în lupta aeriană. Detașată de masa continentală precum 
un deget era Peninsula Kowloon, separată de Hong Kong de apele 
albastre ale portului Victoria. La capătul cel mai apropiat de 
insulă am văzut imensul și modernul Peninsular Hotel. Cu toţii 
ştiam că acolo erau cazaţi generalii japonezi și ofițerii din 
comandamentele lor. 


* Boeing 314 Clipper - hidroavion cu rază mare de acţiune, construit între 1938 şi 1941. 
Unul dintre cele mai mari avioane construite vreodată. 


Am survolat Marele Canal de Vest, trecând pe la nord de 
Insula Stonecutters și am ajuns la punctul în care trebuia să 
schimbăm direcţia, la șapte mile de Kowloon. Bombardierele au 
virat spre sud pe direcția de atac. Acesta era momentul crucial. 

Eu am trecut cu atenție pe deasupra formaţiei generalului 
Haynes. La sol, am văzut praful de pe aerodromul Kai Tak; 
avioanele inamice decolau pentru a ne ataca. Mi-am simțit gâtul 
uscat și nu puteam să înghit; comutam cu nervozitate contactul 
de deschidere a focului pe închis /deschis. 

Când am văzut trapele bombelor deschizându-se nu mi-am 
putut reţine lacrimile de emoție. Antiaeriana a început să 
puncteze cerul cu norișori albi-negri. Când am intrat în picaj până 
la nivelul bombardierelor am auzit ack-ack pe fuselajul avionului 
meu. Am continuat să fiu atent după avioanele inamice ce 
trebuiau să apară. Stelele albe de pe extradosul aripilor 
bombardierelor de dedesubt erau precum un drapel american ce 
fâlfâia în bătaia vântului și îmi stârnea același sentiment pe care-l 
aveam la întoarcerea acasă după o lungă absenţă. Am răcnit cât 
de tare am putut ca să acopăr zgomotul motorului „Pe ei, 
diavolilort” 

Bombele galbene au început să cadă în șiruri lungi, 
contrastând pe fondul verde al lumii de jos. Deveneau mici, tot 
mai mici pe măsură ce se apropiau de pământ. Amintindu-mi de 
aparatul foto, am încercat să fotografiez exploziile. Se părea că 
bombele aveau nevoie de ani ca să ajungă la sol și am început să 
cred că sunt toate defecte. Ack-ack se auzea tot mai aproape 
pentru că gălbejiții își reglau distanța, iar noi eram nevoiți să 
zburăm drept. În viaţa mea n-am mai fost atât de agitat și am 
strigat "OK, Hirohito” - mai avem o grămadă acolo de unde le-am 
luat pe astea!” 

Continuam să privesc în urmă Și dedesubt după exploziile 
bombelor. 

Și-atunci am văzut prima explozie albă -— direct în docurile 
din Kowloon. După aceea, au continuat atât de rapid, încât nu 
mai puteau fi numărate. Am lăsat aparatul să funcționeze pe 
măsură ce exploziile deveneau din albe negre acolo unde uleiul 
lua foc. Puteam vedea flash-urie tunurilor antiaeriene de pe 
țărmul nordic al Insulei Hong Kong în timp ce survolam rada 


® Hirohito (1901-1989) a fost al 124-lea Împărat al Japoniei (1926-1989). 


portului Victoria. Am aruncat încă o privire asupra obiectivului; 
era acoperit de fum de la un capăt la altul. Apoi am cercetat cerul 
după interceptorii inamici - acum trebuia să fim deosebit de 
atenți. 

De ce nu virau bombardierele spre casă? Și-au lansat 
bombele, dar continuau să zboare neabătut către Shek Tong Tsui. 
Din cauza aceasta, eram cu toții de-a dreptul șucăriți. Apoi însă, 
lunga lance de avioane B-25% a început să vireze către dreapta. 
Misiunea fiind îndeplinită - acum trebuiau să se întoarcă acasă 
zburând la joasă înălțime - am început și eu să simt vechiul 
sentiment de ușurare. Apoi, nu știu cum, dar m-am simțit înșelat. 
Unde erau avioanele de vânătoare inamice? Mi-am luat aparatul 
foto, am oftat iarăși și am fotografiat formația ce zbura peste 
docurile cuprinse de flăcări. Și pentru că le căutam, le-am văzut, 
siluetă după siluetă, urcând teribil de amenințător direct către 
bombardiere. Știam că au putut ajunge de la Kai Tak în mai putin 
de patru minute; în acest timp scurt urcaseră 16.000 picioare în 
altitudine. Am scăpat aparatul foto în poală, m-a lovit la 
genunchi, apoi a căzut pe podeaua metalică a avionului. Deja 
apăsam febril butonul microfonului de pe manșă și am apelat 
„Bandi drept înainte — Zeroooo! La ora 11!” Jucând manșa, am 
putut privi cât de departe se putea și m-am mirat din nou de 
cabrajul aproape vertical al avioanelor inamice. Am apelat din nou 
„Zero-uri la ora 12!”, pentru a le marca direcţia față de noi. L-am 
auzit pe Tex Hill replicând „Da, le văd!” Puteam auzi pălăvrăgeala 
gălbejiţilor care încă mai încercau să ne blocheze frecvența 
noastră. 

Am intrat în picaj, ochindu-l pe liderul Zerourilor, și tot 
comutam cu nervozitate  întrerupătorul de activare al 
colimatorului, verificând iar și iar dacă este în poziţia ON. După 
ce am tras și de levierul de largare a rezervorului suplimentar am 
simţit șocul de ușurare al avionului când s-a desprins greutatea 
suplimentară a celor cincizeci de galoane“! de benzină. Ne-am 
întors pe spate pentru a câștiga viteză de atac și ne-am năpustit 
direct asupra Zero-urilor. 


“ North American B-25 Mitchell — bombardier mediu american, bimotor. 
* Galon - unitate de măsură pentru capacitate egală cu 3,785 1 în S.U.A. 


Menţinând primul Zero în colimatorul luminat am deschis 
focul de la mai bine de o mie de metri, pentru că acesta se 
apropiase prea 


mult de N 
bombardiere. 
Trasoare 

portocalii veneau 

Și dinspre ; 

din turelele 


mitraliorilor. Cu 
500 de metri 
înainte de a 
ajunge la Zero, 
am văzut un alt 
P-40 (ce era 
incriptionat cu 
numărul 151) năvălind asupra lui. Era Tex Hill. A urmărit Zeroul 
ce încerca să vireze strâns către bombardiere și l-a doborât. Apoi 
a degajat, în timp ce japul exploda în flăcări. Am preluat Zeroul 
următor - acum păreau să acopere întreg cerul. M-am apropiat 
atât de mult de el încât am putut vedea capul pilotului prin 
cupolă și mica roată de coadă neescamotabilă, ceea ce mi-a arătat 
că era un Navy Zero - roata cea mică avea și destinația de a 
prinde cablul arestor de pe portavion. Trasoarele mele au pătruns 
în cabină, fumul a izbucnit... iar eu am zburat mai departe. 

Pe când mă orientam spre un alt avion aflat mai jos decât 
mine, am văzut patru avioane prăbușindu-se în flăcări către apele 
portului Victoria. Am executat o jumătate de tonou și un picaj 
glisat pentru a dezorienta un eventual Zero care s-ar fi ţinut de 
coada mea. Un alt P-40 trăgea într-un jap, dar avea pe un altul 
chiar în coadă. Am picat asupra acestuia. Creștea în colimator, iar 
după ce trasoarele mele i-au trecut prin faţă, a virat către mine. L- 
am doborât pe când mai era încă în cabraj la verticală. Se afla 
cam la trei-patru sute de metri de mine, iar căderea către apă 
păru să dureze o eternitate. A urmat o explozie și un nor de fum 
negru; apoi am văzut din nou avionul căzând, într-o vrie lentă, 
Jos, Jos, jos. 


Trăgeam în tot ce vedeam. Uneori doar o rafală scurtă 
când gălbejiţii se apropiau de bombardierele noastre. Alteori 


trăgeam în câte unul care vira și - cum apăsam puternic pe 
butonul de pe manșă - avionul meu intra în picaj și redresam 
mult mai jos. Am mai doborât un avion al cărui pilot nu m-a 
văzut. L-am ras cu o rafală scurtă trasă direct in spate, fără 
corecție. În atac l-am putut vedea pe japonez vibrând când l-a 
lovit rafala celor șase mitraliere de calibrul 50. Întâi a fost șocul, 
apoi una dintre aripi s-a dat peste cap, canopia a zburat, iar eu 
am trecut peste el. Virând în picaj pentru a-mi păstra viteza, 
priveam avionul inamic care se ducea drept în jos, cu o trenă 
lungă e flăcări în urma sa. 

Privind în jur, 


după bombardierele ce se E” 
retrăgeau, am văzut 
urcând dinspre sud 


patru avioane bimotoare 
pe care le-am crezut a fi 
1-45; mai târziu le-am 


identificat ca fiind 
Messerschmitturi  (110)%* 
japoneze. 


Aveam destulă altitudine față de liderul acestora și am 
început să trag în el de la mare distanță, concentrându-mă 
asupra motorului din dreapta. A virat în picaj, iar eu l-am urmat 
direct spre apă. Îmi amintesc că rânjeam, pentru că făcuse 
greșeala obișnuită întrând în picaj, în loc să cabreze. Dar în timp 
ce mă tineam după avionul bimotor, am început să cred că-l 
lovisem când am tras de departe. Avionul inamic pierdea rapid 
altitudine planând cu motorul în linie dreaptă, fără să facă nici un 
efort ca să vireze. Ajuns în urma sa Și mai sus cu vreo cincizeci de 
metri, am tras în el până a luat foc. Avionul a lovit apa 
continuând să ardă. 

Am luat cap compas către bancul de ceață, în direcţia 
Filipinelor și mă întrebam dacă japonezii au început ofensiva 
asupra Manilei. 


“ Kawasaki Ki-45 Toryu (Æg, "Dragon Slayer”) — avion de vânătoare japonez (WW II) 
numit “Nick” de aliaţi, biloc, bimotor. 

& Messerschmitt Bf 110 — avion german (WW II) de vânătoare/bombardament. Biloc, 
bimotor, puternic înarmat. 


Deși am mai tras de departe asupra a două bimotoare, nu 
am reușit să urc la altitudinea lor. Apoi am survolat Insula Hong 
Kong zburând la o mie de picioare, chiar dacă eram prea jos, însă 
nu voiam să-mi irosesc timpul urcând. Și am văzut ceva ce mi-a 
strâns inima - un perimetru îngrădit cu sârmă ghimpată care 
Ştiam că este Fort Stanley, lagărul de prizonieri americani Și 
britanici. În mijloc se afla un grup mare care făceau cu mâna 
către avionul meu. Un sentiment de tristețe profundă m-a 
cuprins. Aceia erau soldați, prizonieri la japonezi de aproape un 
an. Lună după lună au așteptat un semn de la avioanele aliate ce 
atacau Hong Kong-ul - și în sfârșit, semnul a sosit. Cu toată 
suferința lor, tot au adresat câteva urale celor câteva avioane ale 
Statelor Unite care, în sfârșit, au venit, iar eu am jurat că mă voi 
întoarce iar Și iar. 

Atunci am văzut deasupra mea o încrucișare de dâre de 
vapori dintr-o zonă în care avioanele de vânătoare trecuseră 
printr-un atac aerian. Aceste urme aproape că acopereau cerul 
precum un nor. Ici și acolo erau niște dâre întunecate care erau 
lăsate de avioanele în flăcări ce se prăbușiseră. 

Brusc, am fost adus la realitate de o voce slabă, dar dură: 
„Dacă în fața mea ești un P-40, dă din aripi!” Am clătinat din aripi 
înainte de a mă uita în urmă. Apoi am văzut celălalt P-40 la 
aproape o milă depărtare. După voce, cred că era Tex Hill. M-am 
alăturat lui și împreună, ne-am îndreptat spre casă. 

Prezenţa celuilalt P-40 m-a făcut să mă simt foarte arogant 
Și egoist, pentru că doborâsem patru avioane inamice și am 
avariat altele. De aceea, am executat un luping deasupra portului 
Victoria și m-am îndreptat spre Peninsular Hotel. Trasoarele mele 
au lovit ferestrele penthouse-ului de la ultimul etaj și am văzut 
cum sticla spartă a căzut în cascadă precum fulgii de zăpadă pe 
străzi, cu multe etaje mai jos. Am izbucnit în râs, deoarece știam 
că în spatele acelor ferestre s-au aflat ofițeri japonezi de rang înalt 
ce se bucurau de confortul acestui hotel modern. Când m-am 
apropiat, am putut vedea siluete în uniformă ce coborau în fugă 
pe scările de incendiu și am tras asupra lor. Fumul de la Kowloon 
mirosea a ulei și cauciuc. Am virat pentru încă o trecere asupra 
scărilor de incendiu pline cu japonezi, dar următoarea mea rafală 
s-a oprit foarte brusc. Nu mai aveam muniție. Atunci, direct prin 
fum și chiar la înălţimea copacilor, am luat direcția nord-vest 


pentru a ieși din teritoriul japonez cât mai curând Și ca să ajung 
cât de repede se poate la Kweilin. 


Am fost ultimul avion care s-a întors, iar generalul m-a 
așteptat neliniștit, scrutând cerul după avioanele ce se întorceau. 
Ştia că am doborât un inamic, pentru că m-am apropiat de 
aerodrom la joasă înălțime executând tonoul victoriei. Dar după 
ce am sărit din scaunul meu inconfortabil și am raportat 
„Domnule general, am patru victorii sigure”, mi-a strâns mâna și a 
părut foarte fericit. „Asta înseamnă un total de nouăsprezece”, a 
spus, „doborâte de vânători și de bombardiere.” 


Noi am pierdut un vânător și un bombardier. Bombardierul 
se separase de formaţie după ce unul dintre motoare a fost lovit 
de antiaeriană; apoi a fost spulberat de un bimotor japonez de 
vânătoare. Chiar și atunci, pilotul a reușit să-l ducă la aterizare, 
dar în timp ce distrugea dispozitivul de ochire/bombardament, a 
fost lovit în picior de obuzul unui tun japonez. Doi dintre membrii 
echipajului s-au parașutat și au fost capturați. Ceilalţi doi au 
cărat trupul pilotului rănit până ce acesta i-a implorat să-l 
părăsească și să fugă. l-au bandajat strâns piciorul, dar au 
refuzat să plece fără el. 

Pe măsură ce au înaintat în acea noapte printre liniile 
inamice, s-au oprit să se odihnească, iar pilotul rănit s-a târât 
departe de ei pentru a se asigura că cei doi vor pleca mai departe 
către poziţiile ocupate de guerrilla. Ei au scăpat și mai târziu am 
primit o scrisoare semnată de ceilalți doi membrii ai echipajulșui, 
care au spus că pilotul a fost capturat și că se afla într-un spital 
japonez. Scrisoarea era un fluturaş pe care propaganda japoneză îi 
aruncase în apropiere de Kweilin, dar fiind corect semnată, ne-a 
dat speranță că vom revedea echipajul și pe eroul pilot, 
locotenentul Allers. 


Vreau un FOKKER! 


fragment din 


The BLUE MAX 
de 


Jack D. Hunter 


versiunea în limba română 
uncris 


În timpul Primului Război 
Mondial, cea mai înaltă decorație 
acordată de Armata Germană 
Imperială ca recompensă 
pentru fapte de arme 
deosebite era Pour le Merite, 
uzual cunoscută sub numele 
Blue Max. 


În 1964, Jack D. 
Hunter s-a lansat în cariera 
de scriitor cu un impresionant 
prim-roman despre un grup de 
aviatori germani care se străduiau 
obţină aceste mici bucăţi de tinichea s 
email albastru, o nuvelă care a stat la baza filmului cu 
acelaşi nume, ce-l avea în rolul principal pe George Peppard. 


Și-acum, 
să zburăm cu 
ciudatul erou al 
povestirii lui 
Hunter, Bruno 
Stachel, care e 
gata să-și 
vândă sufletul 
pentru șansa 
de a obţine Blue 
Max Și gloria. 


Spad“urile au apărut de nicăieri, masive, cu aripile parcă 
tăiate la capete și rapide. Era pentru prima oară când Stachel se 
confrunta direct cu Spad, un avion de producție franceză pe care 
britanicii păreau să-l utilizeze ocazional. În această dimineaţă se 
simțise cumplit de rău, încât abia reușise să se ridice din pat, 
chiar și după o doză zdravănă de brandy. Vomase de două ori, 
fapt rar pentru el, și evitase popota, ducându-se direct la avionul 
său aflat la capătul șirului, ca să scape de ochii întrebători ai lui 
Jastafiihrer”? 

Deși zborul făcut la joasă înălțime a fost lipsit de 
evenimente, a continuat să se simtă cuprins de greață și 
slăbiciune și se blestema singur că uitase să ia cu el o sticlă ca să 
se dreagă. Dincolo de supărarea produsă de starea fizică, 
anxietatea și remușcarea au fost la cel mai sever nivel din câte 
mai trecuse. După aterizare, efectiv a alergat în camera sa și a a 
dat pe gât o cantitate mare de vin alb, oprindu-se doar pentru a-și 
umple sticla goală cu un coniac bun. L-a ajutat considerabil, și, 
după completarea raportului de luptă și verificarea realimentării 
Pfalz*ului s-a simţit din nou aproape om. După zece minute, el și 


“ SPAD S.XIII — avion francez de vânătoare din WW I. 
S Jastafiihrer — Jagdstaffeln führer — comandantul escadrilei de vânătoare. 
“ Pfalz D. — o serie de avioane de vânătoare germane din WW I. 


von Klugermannn au urcat departe de aerodrom pentru un zbor 
scurt suplimentar. 


Cele cinci Spad au năvălit asupra lor de deasupra norilor 
când ei tocmai terminaseră latura de sud-est a turului și se 
pregăteau să vireze spre nord-est către Cambrai. Acum o clipă 
cerul fusese gol; în clipa următoare, englezii erau peste tot în jurul 
lor, mușcând ca terrierii. 

Lui Stachel nu i-a trebuit prea mult ca să-și dea seama că 
Tommies“ nu erau dintre cei mai experimentați piloţi. Atacau 
împrăștiat, virau sălbatic la revenire, aveau tendința de a se băga 
unul în calea altuia. A ales un Spad și i-a acordat întreaga sa 
atenţie. 

Englezul era un foarte bun acrobat. Pe când Stachel își 
răsucea Pfalzul într-un tonou, supraveghind Spadul pe deasupra 
aripii superioare, Tommy a executat și el un tonou leneș, aparent 
fără nici un motiv. Manevra i-a permis lui Stachel să se strecoare 
mai aproape cu viteză sporită, iar prima sa rafală de la distanţă 1- 
a surprins pe celălalt pilot într-o rotaţie ridicolă. A doua rafală, de 
efect, a trecut prin aripa inferioară a Spadului, chiar lângă 
cockpit. A putut vedea fața albă a englezului care privea înapoi, 
spre el. Spad, incredibil, a încercat un luping, și când a ajuns 
sus, pe spate, Stachel a tras din nou. De data aceasta, trasoarele 
s-au grupat în jurul secţiunii centrale și a putut vedea fragmente 
smulse zburând prin aer. Avionul inamic nu s-a mai redresat din 
zborul pe spate, ci s-a prăbușit din cer, răsucinduse violent, cu 
susul în jos și cu flăcări țâșnind din motor. 

Stachel a evaluat situația. 

Von Klugermannn tocmai 
termina unul din englezi, a cărui 
mașină era zdrobită și se rostogolea 
iar Și iar către covorul de nori. Al 
treilea Spad i-o luase înainte, un 
uriaș glob de foc a cărui singură 
asemănare cu un avion erau 
resturile de aripi care se 
desprindeau de fuzelajul în flăcări. 


“ Tommy - numele generic pentru soldatul englez. 


Deci, grasul prusac marcase de două ori, iar Stachel o singură 
dată. O partidă bună de trageri. 

Stachel a scos din perna de pe scaun tubul subțire ce era 
atașat la sticlă și a tras câteva înghiţituri zdravene de cognac. 
Spadurile rămase fugeau spre vest cu coada ridicată. 

Urmărindu-le cum se îndreaptă spre casă, PP 
Stachel medita posomorât. = —— 

Noile Fokker“ vor sosi mâine. Încă o dată 
rememoră lista; Heidemman, desigur, va păstra unul 
pentru el, lăsându-le pe celelalte patru să fie 
distribuite. Mueller va primi unul pentru că, după 
Heidemann, are cel mai mare scor din Jasta. Braun, 
eternul partener de șah al lui Mueller, fără îndoială va 
lua unul datorită excepţionalelor sale calități la tacticile 
Kette” - chiar era coautor al unui manual despre acest 
subiect; al patrulea va ajunge la Huemmel, acum 
recuperat cu totul după rănile primite, și care era doar un bun 
pilot de tăvăleală, cu un scor comfortabil. Al cincilea - acesta era 
problemă. Ulrich, Fritzinger și Schneider puteau fi consideraţi în 
afara competiţiei, ca și cei doi noi înlocuitori, Hochschild și Nagel. 
Mai rămâneau doar von Klugermann și el însuși. În această 
dimineaţă, scorul lui Willi fusese egal cu al lui. Dar adăugând cele 
două Spad, prusacul avea acum unul în plus. 

Stachel se gândi îndelung la aceasta. Apoi, dând din cap 
către sine, a tras ușor spre înapoi de maneta de gaze. Apoi a tras 
o rafală scurtă. 

Von Klugermann s-a întors în scaun și și-a aliniat 
Albatros”-ul în laterala fuselajului său. Stachel a scos mâna în 
afară, bătu cu palma în fuselaj, după care arătă spre motor. A 
repetat gesturile, dar de data aceasta l-a îndemnat Pe von 
Klugermann să plece înainte, fără el. Prusacul l-a privit 


& Fokker Dr.I Dreidecker - avion german de vânătoare (triplan) din WW I. Devenit 
faimos datorită asului Manfred von Richthofen (Baronul roșu) care a obținut cu acest 
aparat ultimile sale 19 victorii (dintre cele 80 cu care a fost oficial creditat) şi în care a și 
fost ucis pe 21 April 1918. 

© În perioada Primului Război Mondial și cea Interbelică formaţia clasică de zbor era un 
V de trei avioane, numită Vic în RAF și Kette în Germania. 

” Albatros D.III — avion german de vânătoare din WW I, biplan. Zburat de toți așii 
germani și devenit faimos în timpul perioadei de dominație aeriană a acestora („Aprilie 
sângeros” 1917). 


întrebător, 
cu vântul 
încreţindu-i 


= obrajii. 
É Y "E Stachel a 
a i a E E repetat 


semnalele 
pentru a 
treia oară, 
apoi a intrat 
în picaj. 
Observă cu satisfacție că von Klugermann nu face nici o încercare 
să-l urmeze. 

După ce Pfalz s-a scufundat în pătura de nori, Stachel a 
împins la loc maneta de gaze și a restaurat puterea motorului. Şi- 
a menținut altitudinea imediat sub suprafața de ceață și s-a 
îndreptat spre aerodrom cu maximum de viteză. O dată sau de 
două ori a lăsat Pfalzul să se ridice la suprafața norului, navigând 
precum un submarin la suprafața apei — se gândi, zâmbind. În 
aceste intervale de observare putea vedea Albatros-ul lui von 
Klugermann continuându-și cursa solitară. 

Când avionul maro al prusacului a început să spiraleze larg, 
Stachel a intrat într-o planare cu viteză mare, lumina soarelui s-a 
transformat într-un gri întunecat în vaporii ce se condensau 
formând mici dâre de apă pe fața sa și pe suprafețele Pfalz-ului. 
Picajul orb părea interminabil. 

Într-un târziu a ieșit pe dedesubtul norilor și a văzut cu 
satisfacție că ceața de la sol acoperea câmpul, exact așa cum 
sperase. A mai tras o sorbitură zdravănă de cognac, așteptând, cu 
fălcile încordate. 

În sfârșit, Albatrosul a apărut, și, pentru că Stachel se 
menținea la suprafața norului, l-a văzut pe von Klugermannn 
făcând un viraj larg, de explorare a suprafeței păturei de nori de 
dedesubt. Prusacul a cercetat prinprejur, apoi s-a înscris într-un 
picaj lung cu motor. În mod evident, alesese să evite plopii și făcea 
apropierea din cealaltă parte a câmpului. Atunci, Stachel, aflat 
într-o stare de alertă febrilă, și-a revizuit rapid calculele. 
Satisfăcut, a dat gaze în plin motorului Mercedes și a picat abrupt 
din cer către o zonă cu ceață. Când a văzut elicea lui von 
Klugermannn încetinindu-și rotația de la discul abia vizibil la 


mișcarea lentă a aripilor unei mori de vânt, a tăiat și el puterea 
motorului. Cablurile Pfalz-ului au suspinat la reducerea vitezei și 
intrarea în picajul neauzit. 

Albatros-ul se scufundă în ceaţă, iar Pfalzul se afla în 
imediata lui apropiere. 

Încordat, Stachel urmărea umbra neclară a avionului lui 
von Klugermann aflat în fața sa. Pe măsură ce ceața se subția, iar 
detaliile de la sol păreau să plutească într-o mare procesiune de 
grupări, Albatrosul a început să corecteze traiectoria Şi să se 
îndepărteze de degetul lung al coșului unei fabrici care se ridica 
din ceață în partea din față-dreapta. În acel moment, în timp ce 
plutea deasupra și spre spate-stânga a dat gaz-în-plin motorului 
Mercedes. 

Lui von Klugermann, a cărui gură căscată și înmărmurire 
era evidentă chiar și văzută din Pfalz, sunetul trebuie să fi părut 
ca acela al unui tren expres. 

Albatros-ul a virat demnţial, cu motorul în plin și cu botul 
ridicat. Pe când avionul lui Stachel lua rapid altitudine, el a văzut 
cum aripile Albatros-ului se izbesc de coș, spulberându-se într-o 
groaznică încâlceală și o cascadă de resturi de cărămizi zburând 
prin aer. Apoi a urmat o explozie înăbușită dedesubt, iar ceața a 
fost luminată de o strălucire nepământeană. 


— Repetă toate astea, Stachel. Ce s-a întâmplat? 

Heidemann s-a aplecat peste birou cu fața ca de piatră. 

— Am fost atacați de cinci Spad-uri deasupra Bernes. În 
luptă, inamicul a pierdut trei. Noi... 

— Cine a doborât Spadurile? 

— Eu le-am terminat pe toate trei. 

— Și în acest timp, von Klugermann ce făcea? 

— Păi, eram înconjurați din toate părțile de Spaduri. El s-a 
descurcat foarte bine, desigur, dar cu am fost mai norocos la 
tragere. 

— Apoi ce s-a întâmplat? a întrebat Heidemann. 

— Ne-am întors aici, dar pe drum avionul meu a dat rateuri. 
Un blocaj cu vapori, presupun. l-am semnalat lui Willi să zboare 
înainte, pentru că oricum nu putea face nimic și nu voiam să risc 
să-l am prin preajmă dacă făceam o aterizare forţată prin pătura 
aia groasă de nori. 

— Da? 


— Am rezolvat problema, apoi am venit aici. M-am hotărât 
să evit apropierea obișnuită peste copaci din cauza ceței. Pe când 
eram pe panta de aetrizare, avionul lui Willi a apărut brusc drept 
în fața mea. Am dat gaz în plin și el a făcut la fel. Totuși, cred că 
n-a văzut coșul și a zburat drept în el... 

Kettering a întrat în birou. 

— Ei? 

— Domnule, Flugmeldedienst”! confirmă trei Spad. Au căzut 
într-un triunghi de lângă o baterie anti-aeriană la L-20. Dar din 
cauza plafonului de nori n-au putut urmări acţiunea. 

Îl privi pe Stachel. 

— Presupun că va trebui să te consolezi cu încă o victorie 
morală. 

Heideman spuse pe un ton prevenitor: 

— Te îndoiești de cele susținute de Stachel, Kettering? 

Acesta se înroși la față. 

— Nu, domnule. Dar Regulamentul... 

— Epavele a trei Spad au fost găsite. Leutnant Stachel 
pretinde victoriile. Pui la îndoială cuvântul său? a întrebat cu voce 
plată. 

— Ăă, sigur că nu, domnule, dar... 

— Trece în palmaresul lui Stachel cele trei Spad și trimite 
documentele de confirmare, cu aprobarea mea, lui Kofl. Imediat. 

Kettering a înghiţit cu greutate. 

— Da, domnule. 

— Și organizează o ceremonie de înmormântare cu toate 
onorurile militare pentru Leutnant von Klugermann. 

După ce Kettering a plecat, Stachel a rămas tăcut și 
încordat în timp ce Heidemann studia actele de pe biroul său. 
Comandantul Jasta a semnat de două ori, apoi a privit în sus cu 
un zâmbet în ochi. 

— Fără îndoială că ai auzit că primele cinci Fokker sosesc 
diseară. 

— Recunosc că am auzit zvonul. 

— Nu e un zvon. lar unul dintre ele va fi al tău, desigur. 

Stachel abia a reușit să-și reprime un zâmbet. 

— E perfect, domnule. Nu eram sigut că mă veţi considera 
eligibil... 


” Flugmeldedienst — observator aerian. 


— De ce? 

— Ăă, pe listă eu eram după ultimul și cunoscând obiceiul 
dvs de a repartiza lucrurile de genul acesta în ordinea 
descrescătoare a meritelor... 

Heidemann izbucni în râs, dând din cap. 

— Stachel, mă amuzi și mă deruți. Eşti atât de 
nemaipomenit de sensibil, așa încât voi evalua evenimentele în 
termenii propriului tău egoism. Dacă ai fi fost ceva mai raţional în 
loc să fii emotiv, ai fi observat că am stabilit lista pentru Fokker în 
ordine strict alfabetică. 

Stachel a fost conștient de urletele din mintea sa. 

— Și, Stachel, trebuie să mai subliniez că, după mine, ești 
cel mai bun pilot din această Jasta. Ar fi fost o măgărie” să nu-ți 
aloc un Fokker după prestaţia ta spectaculară. Și - pentru că ai 
avut o zi grea, odihnește-te. Dar mai întâi, îţi sugerez să te duci în 
camera lui von Klugermann și să-i aduni lucrurile personale. 
Vreau să compui o scrisoare care să le însoțească atunci când vor 
fi trimise familiei. La urma urmei, ai fost prietenul lui Willi. 


Fă kk 


Singur 


” În original, un joc de cuvinte — asinine = măgărie; assign = alocare. 
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Înainte de a fi scriitor, 
Forsyth a fost pilot; la vârsta de 
nouăsprezece ani era cel mai 
tânăr pilot din Royal Air 
Force”. 


În următorul fragment 
din The Shepherd povestitorul 
zboară pe un avion reactiv 
Vampire, monoloc, de la o bază 
din sudul Germaniei, acasă în 
Anglia, în ajunul Crăciunului. 

Unul dintre primele 
avioane de luptă cu reacție, 
Vampire avea combustibil doar 
pentru optzeci de minute de zbor și era lipsit de scaun de 
catapultare. 


”? Royal Air Force - RAF - Aviația Militară a Regatului Unit. 


Singur, deasupra Mării Nordului într-o noapte rece de 
iarnă... de aici începe Forsyth să povestească. 


Problema a apărut la zece minute după ce a ajuns deasupra 
Mării Nordului și s-a manifestat atât de discret încât au trecut 
câteva minute până ce mi-am dat seama cu ce mă confrunt. Câtva 
timp nu am fost conștient că zumzetul de bas ce-mi răsuna în 
căști a dispărut, fiind înlocuit de ciudatul vid al unei linişti 
absolute. Probabil că-mi pierdusem concentrarea, gândurile 
fiindu-mi acasă, la familia ce mă aștepta. Primul moment când 
am Știut a fost când am aruncat o privire în jos pentru a-mi 
verifica cursul pe compas. În loc să mă aflu fix pe direcţia 2659, 
acul se rotea leneș în jurul cadranului, trecând total imparțial 
prin est, vest, sud, nord. 

Am înjurat cu sete atât compasul, cât și tehnicianul de la 
avionică care ar fi trebuit să-l verifice dacă este la 100% 
funcțional. Pierderea compasului noaptea, chiar cu o lună 
strălucitoare precum cea aflată dincolo de cupola tansparentă din 
perspex a cockpitului, nu era ceva distractiv. Totuși, nu era ceva 
foarte serios: mai era un compas-dublură - de tipul „cu alcool”. 
Dar, când m-am uitat, se părea că și acesta are probleme. Acul se 
învărtea cu sălbăticie. Aparent ceva le zăpăcea -— ceea ce nu era 
chiar neobișnuit. Orice s-ar fi întâmplat, puteam apela 
Lakenheath în câteva minute, iar ei imi puteau da un GCA - 


Ground Controlled Approach - instrucţiuni pas-cu-pas prin care 
acest foarte bine echipat aerodrom putea aduce acasă un pilot în 
cele mai rele condiţii meteo, urmărindu-i traiectoria pe ecrane 
radar ultraprecise, metru-cu-metru pe cer, secundă-cu-secundă 
Și supraveghindu-l pe întreaga pantă de coborâre până pe 
tarmac'?. Mi-am verificat ceasul: treizeci și patru de minute de la 
decolare. Aș putea încerca să apelez Lakenheath acum, din afara 
razei radioului meu. 

Înainte de asta, procedura corectă era să informez Canalul 
D, pe care eram fixat, de mica mea problemă, iar ei puteau 
înștiința Lakenheath că zburam fără compas. Am apăsat butonul 
TRANSMISIE și am apelat: 

— Celle, Charlie Delta, Celle, Charlie Delta, chem North 
Beveland Control... 

M-am oprit. N-avea nici un rost să continui. În locul 
zgomotului static și al sunetului clar al propriei mele voci 
răsunându-mi în urechi, era doar murmurul înfundat din masca 
de oxigen. Propria-mi voce... vorbind... fără să se audă nimic. Am 
încercat din nou. Același rezultat. Departe peste nemărginirea 
neagră Și teribilă a Mării Nordului, în complexul călduros din 
beton de la North Beveland Control, oamenii stăteau în faţa 
panourilor de control, conversând și bând cafea sau cacao 
fierbinte. Și nu mă puteau auzi. Radioul era mort. 

Luptându-se să-mi înăbuș sentimentul crescând de panică 
care putea ucide un pilot mai repede decât orice altceva, am 
închițit în sec și am numărat rar până la zece. Apoi am comutat 
pe Canalul F și am încercat să contactez Lakenheath, aflat în fața 
mea, în mijlocul ținutului Suffolk, așezat în pădurea de pini de la 
sud de Thetford, admirabil echipat cu sistem GCA pentru a aduce 
acasă un avion rătăcit. Dar și pe Canalul F radioul era la fel de 
mort. Murmurul oxigenului din mască era și el atenuat de 
garniturile de cauciuc. Șuieratul constant al propriului motor cu 
reacţie din spate a fost singurul răspuns. 

Cerul, este un loc extrem de singuratic, mai ales cerul 
dintro noapte de iarnă. lar un avion de luptă, cu reacție, monoloc, 
e o casă izolată, o cutie mică de oțel ţinută pe sus de niște aripi 
scurte, hăulind prin nemărginirea înghețată de un tub arzător ce- 
Și arunca afară în fiecare secundă puterea a șase mii ce cai. Dar 


“ Tarmac — suprafaţa pistei de decolare/aterizare. 


singurătatea este anulată de convingerea că apăsând unui buton 
de pe maneta de gaze, pilotul poate comunica cu alți oameni, 
cărora le pasă de el, bărbaţi și femei care activează într-o reţea de 
stații din jurul lumii; doar o apăsare pe butonul TRANSMISIE și 
zeci dintre ei aflați în turnurile de control de-a latul pământului și 
conectaţi pe canalul său, îi pot auzi apelul de ajutor. Când pilotul 
transmite, pe fiecare dintre monitoare o linie luminoasă se întinde 
dinspre centru către marginile ecranului, care este marcat cu 
cifre, de la unu la trei sute șaizeci. Acolo unde linia luminoasă 
atinge cercul, acolo se află avionul faţă de turnul de control ce-l 
recepționează. Turnul de control este conectat, deci cu cele două 
raze perpendiculare îi pot localiza poziția cu o precizie de câțiva 
metri. lar el nu mai este rătăcit. Oamenii încep să lucreze pentru 
a-l aduce jos. 

Operatorii radar observă micul punct de pe monitoarele lor, 
care-l reprezintă pe el, dintre toate celelalte puncte; îl apelează și-i 
dau instrucțiuni. „Începe coborârea acum, Charlie Delta. Acum te 
avem...” Calde, voci experimentate, voci care controlează o 
grămadă de echipamente electronice care pot „vedea” cerul 
hibernal, prin ploaie și gheaţă, prin ninsoare și nori, pentru a-l 
smulge pe cel pierdut din infinitul mortal și a-l aduce jos pe pista 
semnalizată cu lumini care înseamnă acasă și viața însăși. 

Cânt pilotul transmite. 

Dar pentru asta trebuie să aibă radio. Înainte de a termina 
de verificat Canalul J, canalul internațional pentru urgente, pe 
care a obţinut același rezultat negativ, am știut că radioul meu cu 
zece canale era absolut mort. 

RAF-ului i-a trebuit doi ani ca să mă instruiască să zbor pe 
avioanele lor de luptă și cea mai mare parte a acestui timp s-a 
dus exact pe antrenamentul în cazul procedurilor de urgență. Cel 
mai important lucru - obișnuiau să spună în timpul Școlii de zbor 
- nu este să știi să zbori în condiţii perfecte; era să zbori într-o 
urgență și să rămâi în viață. Acum, antrenamentul începea să-și 
arate efectele. 

În timp ce-mi testam degeaba canalele radio, ochii au 
verificat instrumentele de pe tabloul de bord din fața mea. 
Instrumentele își transmiteau propriul lor mesaj. Nu era o 
coincidență că radioul și compasul s-au defectat simultan; 
amândouă erau cuplate la același circuit electric. Undeva sub 
picioarele mele, printre kilometrii de cabluri viu colorate care 


alcătuiau circuitele, acolo trebuie să se fi ars o siguranță. Mi-am 
amintit — ce idioțenie! — să-l iert pe mecanicul de la instrumente și 
să dau vina pe electrician. Apoi am analizat natura dezastrului cu 
care mă confruntam. 

Primul lucru care e de făcut într-un asemenea caz, mi-am 
amintit spusele bătrânului Flight Sergeant” Norris, era reducerea 
gazelor de la viteza de croazieră la una mai mică, pentru a asigura 
maximum de autonomie de zbor. 

„Nu vrem să risipim combustibil valoros, nu-i așa, gentlemen? 
S-ar putea să avem nevoie de el mai târziu. Deci, reducem puterea 
de la 10.000 de rotaţii/ minut la 7.200. În acest fel vom zbura puţin 
mai încet, dar vom sta în aer ceva mai mult, și doar asta Și dorim, 
gentlemen.” 

Flight Sergeant Norris considera întotdeauna că toţi ne 
aflăm în același tip de urgență, în același timp. Am tras maneta 
de gaze spre înapoi urmărint contorul de turație. Avea propriul 
generator așa că încă nu-l pierdusem. Și pe el. Am așteptat până 
ce Goblin'” a ajuns la 7.200 rpm și am simţit cum încetinește 
avionul. Botul s-a ridicat treptat, așa că am ajustat trimerele de 
zbor pentru a-l menţine la altitudine constantă. 

Sunt Șase E S 
instrumente principale Wag ES 
aflate în fața ochilor 


pilotului, inclusiv 
compasul. Celelalte cinci 
sunt vitezometrul, 


altimetrul, variometrul, 
indicatorul de viraj Și cel 
de glisadă. Dintre 
acestea, două sunt 
electrice Şi nu mai 
funcționau, la fel ca și 
compasul. Îmi rămâneau 
doar trei instrumente 
activate de presiunea aerului - vitezometrul, altimetrul și 
variometrul. Altfel spus, Ştiam cât de repede zburam, cât de sus și 
dacă eram în picaj sau cabraj. 


” Flight Sergeant — grad militar în RAF (cod NATO OR-7); echivalent plutonier. 
“* Motorul reactiv Halford H1 (numit mai târziu "Goblin”). 


Este perfect posibil să aterizezi un avion cu numai aceste 
trei instrumente, judecând restul cu vechile ajutoare 
navigaționale, ochii umani. Posibil, adevărat, în condiții de vreme 
bună, ziua Și fără plafon de nori. Este posibil, doar posibil, deși nu 
recomandat, să zbori un avion cu reacţie de mare viteză, fără 
instrumente, folosind doar ochii, privind în jos Şi identificând linia 
țărmului care este ușor de recunoscut, Și folosind reperele 
terestre precum un rezervor de o formă particulară, sclipirea unui 
râu care conform hărții nu poate fi decât Ouse, sau Trent, sau 
Tamisa. De la înălțime mică este posibil să diferențiezi Turnul 
Catedralei din Norwich de Turnul catedralei Lincoln, dacă cunoști 
bine ţinutul. 

Pe timp de noapte este imposibil. 

Singurele lucruri care se văd noaptea, chiar și într-una 
luminată de luna plină, sunt luminile. Aceste au un anumit tipar 
când sunt văzute din cer. Manchester arată diferit de 
Birmingham; Southampton poate fi recunoscut după forma 
marelui port, iar Solent, mărginea cu negru (marea pare a fi 
neagră) carpetul de lumini al orașului. Cunosc Norwich foarte 
bine și pot identifica marea curbă a liniei țărmului Norfolk, linia 
de coastă dintre Lowestoft prin Yarmouth până la Cromer. Pot 
găsi Norfolk după luminile împrăștiate douăzeci de mile spre 
interior față de orice punct de pe coastă. La cinci mile nord de 
Norwich, Ştiam, era aerodromul militar de la Merriam St. George, 
a cărui baliză roșie luminoasă ar fi trimis în noapte, în Morse, 
semnalul de identificare. Acolo - când vor aprinde luminile de pe 
aerodrom pentru că mă aud vuind la joasă altitudine pe deasupra 
lor — pot ateriza în siguranţă. 

Am înscris Vampire într-un picaj ușor către ţărmul ce se 
apropia, în timp ce mintea îmi lucra febril calculând cu cât mă 
aflam în întirziere faţă de planificare, datorită reducerii vitezei. 
Ceasul îmi arăta că sunt patruzeci și trei de minute de la 
decolare. Coasta Norfolk trebuia să se afle undeva în fața mea, 
cinci mile dedesubt. Am privit către luna plină, care părea un far 
pe cerul înstelat și i-am multumit pentru prezență. 

În timp ce avionul aluneca spre Norfolk sentimentul de 
singurătate mă cuprindea din ce în ce mai strâns. Toate acele 
lucruri care păruseră atât de minunate când urcam după 
decolarea de pe aerodromul din Lower Saxony îmi păreau acum 
cei mai înverșunați inamici. Stelele nu mai străluceau 


impresionant; mă gândeam la ostilitatea lor, la sclipirea eternă, 
pierdute în  nemărginirea spațiului. Cerul de noapte, cu 
temperatura sa stratosferică fixă, deopotrivă ziua și noaptea, 
neschimbată la -56°, a devenit în imaginația mea o nesfârșită 
închisoare păzită de ger. Sub mine se afla tot ce putea fi mai rău, 
brutalitatea dură a Mării Nordului, așteptând să ne înghită pe 
mine Și avionul meu Și să ne îngroape pentru nesfârșita eternitate 
într-o criptă de lichid negru unde nimic nu se mișca și nici nu se 
va mai mișca vreodată. 

Și nimeni n-ar fi știut, niciodată. 

La 15.000 picioare, aflat în continuare în picaj, am început 
să pricep că un nou inamic - pentru mine, ultimul - a intrat în 
luptă. La trei mile sub mine nu era marea neagră ca tușul, nici 
Șiragul de lumini pâlpâitoare care delimita ţărmul undeva 
înaintea mea. Departe, la dreapta și stânga, înainte și, fără 
îndoială, sub mine, lumina lunii se reflecta pe o mare albă, 
nesfârșită și netedă. Groasă, probabil, de numai o sută sau două 
de picioare, dar suficient. Destul ca să obtureze orice vizibilitate, 
destul ca să mă ucidă. 

Ceaţa acoperea estul Angliei. 


kk koăkă 


Ambuscada 
din 
Zona de Aterizare 


i gripping di 


fragment din THE 
The Delta DELTA 


de 


Marshall Harrison 


versiunea în limba română Mar shall 
wad Harrison 


Marshall Harrison a fost un ofițer Air Force pensionat, un 
profesor într-o școală publică și un scriitor de succes. 

Ca militar, a fost detașat de trei ori în Vietnam, între 1965 
și 1970, având mai mult de 500 de misiuni aeriene de luptă 
deasupra Vietnamului de Nord și de Sud, Laos și Cambodgia. 

Sângele și nebunia războiului purtat la joasă înălțime și la 
viteză mică deasupra Vietnamului de Sud a fost subiect pentru 
această reușită nuvelă scrisă de Marshall Harrison, care, 
asemenea eroului povestirii sale, Sam Brooks, a servit o tură ca 
Observator Aerian Avansat. 

Semnul unui bun scriitor este abilitatea de a face 
personajele să devină vii în imaginaţia noastră; ale lui Harrison 
pășesc în afara paginilor. 


Așa că, iată-ne, în luptă într-un Cessna O-1 Bird Dog cu 
ceva rachete fumigene atașate sub aripi și o raniță cu grenade 
fumigene pe scaunul din spate. Cei care au zburat în acest război 
au fost oameni adevăraţi, un fapt ce va deveni repede evident. 
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— OK, Blade Flight”, sunt Blackjack 1-1. Vreau să 
bombardati în pereche. Le vom împrăștia de ambele părți ale LZ”’. 
Acum mă duc să marchez. 

Sam a cabrat avionul sus, deasupra orizontului și s-a uitat 
spre liziera ce mărginea de ambele părți zona de pământ roșu, 
despădurit, pe care vor sosi în curând elicopterele. Copacii erau 
de un verde închis, acoperiţi de praful sfârșitului sezonului uscat. 
A identificat locul și și-a coordonat comenzile — eleronul stâng și 
direcția - ca să încline avionul pe o aripă, apoi a coborât botul 
spre pământ. 

Liziera a acoperit în întregime parbrizul și a riscat o privire 
rapidă la altimetru - 1.800 picioare”. Viteza a creascut până ce 
curentul de aer a șuierat puternic prin fereastra deschisă. A 
apăsat butonul de lansare de pe manșă la 1.500 picioare și a 
auzit, apoi văzut, racheta părăsind suportul de sub aripă, lăsând 
o dâră groasă de fum în urma sa. La 1.200 picioare a început 


4 Flight - subunitate militară aeriană; uzual este formată din trei-șase avioane, 
echipajele lor și personalul de intreținere de la sol. Mai multe flights formează un 
squadron. 


% LZ — landing zone : zona de aterizare. 
” Picior - unitate de măsură anglo-saxonă pentru lungime; 1 picior = 0.3048 m. 


picajul de revenire, terminat cu un viraj strâns, în urcare. Sam a 
privit peste umăr ca să vadă fumul alb ce se ridica deasupra 
copacilor. 

— Asta e prima ta țintă, Blade Lead. Bombardează marcajul 
de fum. 

— Roger”, Lead vine dinspre nord, FAC“ și ținta la vedere. 
Apoi am să mă retrag spre est. 

Sam a 
virat strâns, 
pe orizontală 
până a văzut 


sclipirea 
soarelui în 
aripile 
avionului de 
vânătoare- 


bombardament F-100* aflat în picaj. Și-a verificat repede direcţia, 
continuând să vireze pentru a menține botul către avionul cu 
reacție. 

— Ai liber la acţiune, Blade Lead, a spus Sam. 

Cele două bombe de 450 kg s-au desprins de sub aripile 
avionului de atac după ce a trecut de Sam. Două dâre de condens 
au apărut la capetele aripilor atunci când jetul a intrat în cabraj. 
Bombele, cu stabilizatoarele extinse pentru a le încetini căderea, 
au dispărut printre copaci și aproape simultan exploziile au 
curățat două zone circulare în pădure. Fiind reglate să explodeze 
la contactul cu solul, armele au provocat niște cratere puțin 
adânci, dar au făcut prăpăd asupra coronamentului. 

— Lead se îndepărtează spre est, a icnit pilotul, luptîndu-se 
din greu cu forțele G ale virajului. 

— Bun bombardament, Lead, a spus Sam, care deja avea 
atenția redirijată către un alt avion. Blade 2, plasează-le pe ale 
tale cam la o sută de metri sud de craterele lui Lead. 


® Roger - termen-cod în radiofonie prin care se confirmă recepţia. 

*! FAC - Forward Air Control(ler) - mic avion folosit pentru suportul aerian apropiat, 
prin care se asigură evitarea focului-prietenesc, atunci când obiectivele bombardate sunt 
foarte apropiate de propriile trupe. 

®2 North American F-100 Super Sabre - avion american supersonic de luptă. 


— Rog. Blade 2 vine dinspre vest. FAC și ținta la vedere. 

Înainte de a răspunde, Sam a stabilit și el contactul vizual 
cu suplul avion de luptă. Ai liber la acţiune, Blade 2. 

Încă două explozii au distrus alţi copaci vechi de o sută de 
ani. Sam a pus Bird Dog-ul în picaj către pădurea arzândă înainte 
ca Blade 2 să-și înceapă retragerea. A redresat pe orizontală la 
cinci sute de picioare, lovind alternativ în pedalele paloniereului Și 
mișcând manșa înainte-înapoi pentru a nu deveni o țintă fixă 
pentru potenţialii trăgători de la sol, în timp ce cerceta mișcările 
de sub coroanele copacilor. Nu vedea nimic. A împins maneta de 
gaze complet spre înainte pentru a obţine un cabraj la unghi 
maxim, înapoi spre o altitudine sigură. Doar pentru că nu-i vedea 
el nu însemna că nu se aflau acolo. 

Metodic, a stabilit ordinea de atac a bombardierelor asupra 
pădurii dense din jurul zonei de aterizare. Blade Flight a fost al 
doilea set de avioane de atac pe care le-a folosit ca să pregătească 
zona pentru elicopterele de asalt, care deja se aflau în aer. Fumul 
de la bombe și praful au început să acopere LZ. Sam a fost 
satisfăcut de aranjamentul bombelor lansate în jurul zonei. Privi 
sub aripi pentru a se convinge că a folosit toate cele patru rachete 
de marcaj pentru a coordona cele două flights de avioane de luptă, 
apoi a intrat în picaj pentru un ultim zbor de evaluare la joasă 
înălțime. 

Copacii erau rupţi, la pământ, precum niște uriașe bețe de 
chibrit și nu a văzut nimic mișcându-se printre ei. Totuși, zona 
era departe de a fi liberă. Ultima pereche de bombe a scos la 
iveală câteva gropi aflate la distanţe neregulate, pe care 
instantaneu le-a recunoscut a fi bunkere armate. Sam nu avea 
nici un indiciu dacă erau sau au fost ocupate, pentru că nu vedea 
nici un fel de cadavre. Era ceva ce trebuia cercetat de elicopterele 
de atac înainte de venirea forţelor principale. 

— Blade Lead, aici Blackjack 1-1. BDA“ nu este completă 
până ce vom avea ceva trupe la sol, dar am să vă acord procentul 
de 100% pentru acţiunea voastră în zona țintă. Se pare că Blade 2 
a dezvăluit câteva bunkere cu ultimele sale bombe. Voi anunța 
orice schimbare de situație. Puteţi părăsi zona. Ne vedem mai 
târziu. 


® BDA - Bomb Damage Assessment - evaluarea pagubelor produse de un 
bombardament asupra unui obiectiv. 


— Roger, Blackjack. Mulţam și ai grijă de tine. Blade 2, 
trecem pe frecvența companiei. 

— 2, Rog. 

Imediat ce cele două F-100 au ieșit de pe frecvența lui Sam, 
acesta a auzit un alt pilot apelându-l. Vocea avea calitatea 
curioasă, vibratorie, ușor de identificat ca venind de pe un 
elicopter. 

— Blackjack 1-1, a cârâit, aici Red Lead. 

— Spune, Red Lead. Aici Blackjack 1-1. 

— Rog. Prima infiltrare cam peste cinci minute. Care-i 
situaţia? 

— Red Lead, Blackjack. Am băgat la înaintare două seturi 
de bombardiere de 
ambele părți ale LZ. 
Nu se vede mișcare. 
Totuși, ultimele 
bombe au scos la 
iveală bunkere în 
partea de est a LZ. 
Văd cinci, dar se 
continuă mai departe, 
sub copaci. Nu există 
confirmare că ar fi 
ocupate. Ar trebui să 
vă trimiteţi acolo elicopterele de luptă ca să verifice, înainte de a 
veni Și voi. 

— Roger, Blackjack. Chiar asta vom face. Pink Lead, vrei să- 
ţi iei elicopterele de atac și să faci ce spune omu” în timp ce noi 
vom executa în așteptare o întoarcere lentă de 3-60? 

— Roger, a spus o voce nouă prin radio. Haidem, Pinks. 

Sam a a văzut cele patru elicoptere de atac pe când se 
apropiau dinspre sud, apoi s-a înscris printr-un viraj strâns în 
fața și le-a condus spre zona bunkerelor. Le supraveghease de la 
înălțime și a fost aproape convins că sunt vechi Și scoase din uz. 
Cobori la cinci sute de picioare și zbură direct către bunkerele 
vizibile în zona descoperită de explozii. S-a întors către scaunul 
din spate și a luat o grenadă, trase siguranța, dar păstră mânerul 
apăsat. Când a ajuns în poziție optimă, și-a scos brațul pe 
fereastră și i-a dat drumul. Aplecându-se în afară a văzut dâra de 
fum vânătă de la sol ce marca zona de ţintă. 


— Pink Lead, aici Blackjack. Marcaj de fum. 

— Rog. Pink Lead are Goofy Grape**. 

— Asta e. 

— Ne îndreptăm spre marcaj. 

Sam a urcat la două mii de picioare pentru a se asigura că 
nu se află în calea nimănui. Cele patru elicoptere de atac au intrat 
în formaţie unul în spatele celuilalt, despărţindu-se în două 
elemente 
pe când se 
apropiau 
de fum, și 
au început 
să se 
rotească în 
sens 
antiorar 
deasupra 
bunkerelor 


descoperite. Liderul a coborât botul și a lansat o rachetă puternic 
explozivă asupra bunkerelor. Nu a existat foc de pipostă sau 
mișcări de trupe. 

— Red Leader, aici Pink Lead, a apelat liderul grupului de 
elicoptere de atac pe comandantul elicopterelor de transport- 
trupe. Am găsit bunkerele, dar se pare că nu e nimeni acasă. Cred 
că e OK dacă veniţi aici. 

— Red Lead. Roger. 

Sam a rămas sus și urmărea cum primul grup de elicoptere 
se apropiau de zona de aterizare liberă. Transportau militari din 
două companii aparţinând Batalionului 45* Ranger, una dintre 
cele mai bune forțe de luptă din deltă. Un alt grup de Huey se 
aflau la câteva minute în urma liderului. Apoi urma al treilea. 
După de-și basculau încărcătura, păsările se vor întoarce la Soc 
Trang pentru restul de trupe. Pentru Sam lucrurile păreau a fi de 


* Goofy Grape - față zâmbăreaţă; un precursor al actualelor iconuri. 


rutină în timp ce primul element de transport se apropia de LZ. A 
deschis bidonul și a tras o înghițitură mare de apă călie, 
strâmbându-se din cauza gustului de substanţe chimice, apoi a 
înșurubat capacul Și l-a pus pe podea. Ușor plictisit acum, pentru 
că partea sa în cadrul operaţiunii era terminată, și-a sprijinit 
bărbia în palmă, cu brațul sprijinit de fereastră, și privea 
spectacolul. 

Cele patru elicopterele au început să încetinească pentru 
apropiere. Pe Sam l-a cuprins un fior de neliniște când liderul a 
dispărut într-un nor de praf roșu ridicat de propriul rotor. 
Menţinând formaţia, celelalte elicoptere ale grupului și-au urmat 
liderul în obscuritatea roșiatică. 

— Red Flight, aici Red Leader! Abort! Abort!* Sunt în praf pe 
instrumente! Ocoliţi! Oco... 

Transmisia a fost întrerută cu brutalitate atunci când al 
doilea Huey i-a lovit în plin canopia, una dintre șinele trenului 
său de aterizare frângând gâtul comandantului și aproape că 
smulse capul copilotului. Rangers vietnamezi au sărit prin ușile 
deschise și au fost zdrobiţi de carcasa metalică a elicopterului ce 
s-a prăbușit peste ei. Red 3 și 4 s-au adăugat carnagiului când au 
întârziat o clipă prea mult să răspundă la ordinul comandantului 
de a anula aterizarea. Fără să vrea, i-au „răzbunat” moartea 
intrând pe nevăzute în Red 2. Sam se uita într-o tăcere de groază 
cum bucăți de pale de rotor, metal, fragmente umane erau 
aruncate sus deasupra norului de praf roșu. A apăsat pe butonul 
de emisi, dar nu a putut spune nimic. 

— Jesus Christ! Green și Purple Leaders, aici Pink Leader. 
Abort! Repet! Anulaţi apropierea! 

Următoarele două grupe de elicoptere de transport sosiseră 
deasupra LZ, dar acum s-au îndepărtat rotindu-se fără ţintă, 
aterizarea fiindu-le anulată de 
comandantul elicopterelor de atac. 

Pe măsură ce praful se 
împrăștia, cele întâmplate 
deveneau revoltăror de clare. Red 
2 aterizase direct peste elicopterul 
lider, iar 3 și 4 se izbiseră de el. 


* Abort — renunță/anulează. Comanda pentru 


desfășurare. 


Două elicoptere ardeau puternic, iar Rangers erau risipiţi peste 
tot pe praful roșu ca și cum ar fi fost împrăștiați de o mână 
uriașă. Unii făceau „aripi de înger” în praf; alţii erau complet 
nemișcați. 

Comandantul elicoperelor de atac a preluat comanda. 

— Green Leader și Purple Leader, sunt Pink Leader. Întregul 
Red Flight este căzut în LZ, dar cred că din cauza vizibilității și nu 
pentru că LZ ar fi fierbinte. Reveniţi, dar rămâneți departe de 
centru unde a căzut Red Flight. E al dracului de mult praf acolo. 
Veti fi în regulă dacă Green se duce departe în partea dreaptă, iar 
Purple la stânga. 

Cele două grupe de elicoptere au aterizat aproape simultan 
pe părțile opuse ale LZ, lângă lizieră. Praful era încă gros, dar nu 
ca atunci când a încercat Red Flight. Piloții s-au ajutat mult unii 
pe alții separându-și punctele de aterizare individuale la o 
distanţă considerabilă. Pe când ei își debarcau trupele, o voce a 
început să zbiere pe frecvența tactică. 

— Pink Lead! Pink Lead! Aici Jolly 6! Se trage asupra 
noastră dinspre bunkerele de la est de LZ, din zona împădurită! 
Se trage asupra noastră dinspre bunkerele de la est de LZ! 

— Jolly 6, Pink Lead. Te-am auzit de prima dată, veni o voce 
de pe elicopterul de atac lider. 

Părea să creadă că acolo ar fi putut fi lăsate oricum ceva 
surprize special pentru el. O infiltrare de rutină se transformase 
într-o tragedie chiar în faţa sa, iar acum asta. 

— Unde e cea mai densă sursă de foc, Jolly 6? a întrebat 
liderul pe consilierul american aflat la sol, cu Rangerii. 

— În tot lungul lizierei estice, adânc între copaci. Mai e ceva 
Și dinspre nord-est, cam la fel de susţinut. 

— Am înţeles, Jolly 6. Pink Flight, mergem să ne ocupăm de 
liziera estică, începând dinspre bunkere. Ăă, Blackjack, crezi că 
poți da adunarea la vreo câteva TACAIR*, dacă va fi nevoie? 

— Rog, Pink Lead. Am eu grijă, spuse Sam, privind la 
spectacolul horror ce se petrecea sub el. 

Unele dintre micile siluete scăpate din elicopterele prăbușite 
se ridicaseră pe propriile picioare și acum se mișcau fără ţintă, în 


% Aripi de înger — un „desen” obținut prin mișcarea mâinilor în lateral când omul este 
culcat pe spate; este un semnal de cerere de ajuror. 
“ TACAR - Tactical Aircraft - avioane de atac la sol. 


cercuri; apoi au început să cadă din nou. Apoi, Sam a văzut 
sclipirile luminoase ale armelor automate de sub frunzișul 
copacilor. Rangerii ARVN&, răniţi și confuzi, erau o ţintă ușoară. 

Sam și-a comutat radioul pe frecvența Centrului său de 
Control și a cerut imediat în ajutor trupe suplimentare. El putea 
să solicite mijloace aeriene pentru orice atac preplanificat din 
deltă Centrului de Suport Aerian Direct, care trimitea cererea 
către Centrul Operaţțiunilor Tactice din Saigon, ce autoriza 
păsările aflate în alertă la Tan Son Nhut și Bien Hoa. Din păcate, 
asta putea dura o jumătate de oră, iar Sam știa că cei de jos nu 
vor rezista atât. Tot mai mulți dintre ei erau doborâtți. 

Unul dintre elicopterele de atac a sărit direct la gâtul Viet 
Cong și a plătit pentru asta. Pink 2 s-a lansat în atac; a explodat 
într-o enormă minge de flăcări portocalii și a căzut peste copaci, 
retezându-le crengile groase până a atins pământul. Resturile au 
continuat să ardă, 
apoi au explodat 
trimițând deasupra 
copacilor o coloană 
groasă de fum negru 
ce a acoperit zona de 
țintă pentru celelalte 
elicoptere de atac. De 
unde apăruseră 
gălbejiții? se întreba | 
Sam. 

— Blackjack 1- 
1, aici Blackjack 
Control. 

— Spune. 

— Roger. Vine la tine o pereche de A-1%°. ETA” 0-5. 
Încărcătură „snake and nape”. 

— Mulţumesc. 


% ARVN - Armata Republicii Vietnam (de Sud). 

® Douglas A-1 Skyraider - (poreclit Spad după un avion francez din WW I) — remarcabil 
avion de atac la sol; ultimul cu elice în era jeturilor. 

” ETA (ETOA) - estimated time of arrival — timpul estimat pentru sosire. 

” snake and nape - în argou: o încărcătură mixtă pentru bombardament: bombe 


explozive Mk-81 de 250 lb + bombe cu napalm 500 1b). 


„Nape” însemna napalm, un amestec de substanțe ce se 
aprindeau la contactul cu solul și se răspândea de-a lungul 
direcției de zbor a avionului, pârjolind totul în cale. De asemenea 
consuma oxigenul din preajmă, provocând asfixia oricărei fiinţe 
vii. Bombele și napalmul erau o combinaţie mortală. 

— Control, aici 1-1. Care le este indicativul de apel? 

— 1-1, indicativul A-1 Flight este Ramrod. 

Sam a rămas la altitudine, deasupra carnagiului și privea la 
atacul elicopterelor asupra pădurii. Trasoare verzi veneau de peste 
tot dinspre copaci. Era evident că trupele inamice au înaintat 
după ce ultimele bombe au explodat, pentru a intra în luptă cu 
infanteria Și elicopterele despre care au știut că vor veni. Nu 
fusese prima pregătire de LZ pe care o văzuse comandantul VC. 
Evident, cunoștea procedurile, iar Sam a trebuit să-i recunoască 
ingeniozitatea. Omul își ținuse trupele mult spre interiorul pădurii 
până ce principalul pericol a trecut, apoi a atacat menţinându-se 
în apropierea adversarului pentru a se apăra împotriva atacurilor 
aeriene Și barajelor de artilerie, în timp ce provoca daune maxime. 
Sam considera că comandantul inamic era pregătit și pentru o 
retragere rapidă. Ar fi trebuit să ţină seama de acestea când au 
sosit elicopterele de transport. 

Un alt elicopter de atac s-a retras spre sud, ieșind din luptă 
datorită focului concentrat cu care erau primiti la fiecare trecere. 
Al patrulea și ultimul element de transport trupe a venit dinspre 
vest Și a aterizat cât de departe a putut faţă de focul de la sol. 
Mitraliorii de la ușile laterale au ras copacii, trasoarele lor roșii 
întrând în frunziș în căutarea trăgătorilor inamici. 

Îndoiala și-a făcut loc în gândurile lui Sam. Ar fi putut 
preveni dezastrul? Ar fi trebuit să plaseze bombele după un tipar 
diferit? Scutură din cap ca să-și limpezescă gândurile? Nu, își 
făcuse treaba bine. Și-a pus marcajele acolo unde era logic să le 
pună și dacă nu a descoperit inamicul a fost pentru că acesta a 
fost mai norocos în această treabă decât el. 

Rangers s-au regrupat într-un perimetru defensiv în jurul a 
ceea ce mai rămăsese din epavele Red Flight. Focul se răspândise 
la toate elicopterele avariate, iar militarii se străduiau frenetic să 
scoată din ele trupurile camarazilor. Celelalte două elicoptere de 
atac rămase încă mai patrulau executând foc asupra lizierei. Sam 
spera că liderul lor era încă acolo. Trebuia să găsească rapid cea 
mai potrivită zonă pentru desfășurarea forțelor așteptate. 


— Pink Leader, aici Blackjack. Am pe curs de apropiere o 
pereche de A-1. ETA 2. Poţi să le folosești? 

— La naiba, DA! Trag ăștia de ne căcăm pe noi! Dacă mă 
vezi unde acționez, îi poţi dirija să lanseze oriunde între copaci. 
Nu știu cu cine avem de-a face, dar sigur nu este un pluton din 
forțele VC” locale, așa cum ni s-a spus. Mai bine spune-le 
șoferilor de pe Spad-uri că aici e o pereche de mitraliere ce calibru 
.50 care trag al dracu” de bine. 

— Rog. Așa am să fac. 

Sam a continuat să se rotească încet pe deasupra luptei. 
Rangers aveau dificultăți la înaintarea din LZ către lizieră. Un 
grup mic au sărit în picioare și au sprintat către copaci doar ca să 
piardă jumătate din efectiv datorită focului  dezlănţuit. 
Supraviețuitorii s-au aruncat cu fața la pământ și au început să 
se retragă centimetru cu centimetru înapoi la adăpostul 
perimetrului defensiv. Sam era atât de concentrat asupra 
carnagiului de dedesubt încât a fost surprins de noua voce din 
radio. 

— Blackjack 1-1, aici Ramrod Lead. Cum mă auzi? 

Sam a comutat pe frecvenţa UHF. 

— Ramrod Lead, aici Blackjack 1-1. Vă aud 5/5. Nu avem 
prea mult timp pentru discuții, așa că fiți atenți la mine. Situaţia 
se prezintă așa: Îi avem pe ai noștri izolaţi în LZ. Se trage foc 
susținut asupra lor dinspre copacii din partea de est și nord-est. 
Sunt cinci elicoptere doborâte, iar un altul s-a retras din luptă. În 
zonă sunt cel puţin două mitraliere calibru .50 și numeroase 
arme automate. Trebuie să vă înscrieţi pe direcția de atac nord- 
sud pentru a evita zborul pe deasupra alor noștri. Faceți 
degajarea de la ţintă către est. Aici elevația este de aproximativ 
cincizeci de metri, iar cea mai bună zonă pentru o eventuală 
catapultare este la capătul îndepărtat dinspre vest al LZ, dacă 
puteți ajunge acolo. Continuati înscrierea pe linia de atac și 
raportați ETA. 

— Pare a fi ceva absolut fermecător. OK. Ramrod este un 
flight de două A-1. Vom bombarda zona cu Mark-82 și o 
încărcătură completă de .50. Dacă dacă voi sunteţi acolo de unde 
se ridică fumul, ajungem și noi în două minute. Venim dinspre est 
la cinci mii. 


* VC - Viet Cong (Vietnamul de Nord). 


— Sigur că noi suntem. Suntem singurii afumați din zonă, a 
spus Sam, încercând să se adapteze la tonul leneș al pilotului de 
pe Spad. Și fiindcă veni vorba, nu mai am rachete de marcaj, așa 
că va trebui să folosesc grenade fumigene. Stai o clipă să văd dacă 
elicopterele au plecat. 

Fără a mai aștepta răspunsul, a revenit repede pe VHF. 

— Pink Lead, Blackjack. Băieți, dacă puteţi să vă retrageți 
spre vest și să rămâneți sub o mie de picioare, eu pot aduce A-1 și 
să-i pun la treabă. 

— Roger. Pink Flight, dacă mai ești careva pe-acolo, tai-o 
spre vest la cinci sute de picioare. Bagă mare, Blackjack! 

Sam deja comutase pe frecvenţa avioanelor în timp ce 
urmărea elicopterele de atac cum virează scurt, departe de linia 
împădurită și zboară către vest. Privi atent prin norii de praf și 
fum Și văzu apropiindu-se siluetele îndesate ale A-1 Flight. Păreau 
că se află cu vreo mie de picioare mai sus decât el. 

— Ramrod, aici Blackjack. Te am la vedere. Ar trebui să mă 
vezi Și tu la ora două“, jos. 

Avionul lider a înclinat din aripi. 

— Te văd, Blackjack. Ținta e în pâlcul acela mare de copaci 
de la est de elicoperele în flăcări? 

— Afirmativ. Acum mă îndrept într-acolo. Am la mine toate 
soiurile de fumuri colorate, așa că nu vă mirați dacă apar 
schimbări. 

— Roger. 2, armează și treci în poziție. 

— 2, Roger. 

Sam a virat până a ajuns la est de linia copacilor, adânc 
deasupra zonei împădurite, crezând că îi va veni mai greu unui 
eventual trăgător să-l ochescă prin frunzișul gros al 
coronamentului. Împinse maneta de gaze până la capăt și cobori 
botul lui Bird Dog sub orizont. Toţi cei 213 CP ai motorului au 
protestat la un asemenea tratament de forță. A văzut acul 
vitezometrului trecând de linia roșie - 115 mph! Jesus! Era 
ridicol! A condus automobile cu viteze mai mari de atât! 

A revenit la orizontală la o mie de picioare și a întins mâna 
către scaunul din spate, căutând grenadele fumigene. Luă una 
din grămadă. Se auziră lovituri de metal pe metal când ceva a 


* Ora două — poziţia relativă față de avion se face conform cadranului de ceas; în acest 
caz: dreapta-față și mai jos. 


lovit tare în fuselaj. Se forţă să-și păstreze privirea către copaci Și 
a văzut că se află aproape deasupra complexului de bunkere. 
Trase cuiul unei grenade, păstrând însă mânerul apăsat. A deviat 
ușor de pe traiectorie, a așteptat, apoi a aruncat grenada prin 
fereastră. Simultan, a lovit puternic în palonier, trăgând și lateral 
de manșă pentru a-și arunca Bird Dog-ul pe o aripă, după care a 
tras complet manșa spre el. Avionul a răspuns incredibil de 
repede la schimbarea de direcţie, înainte ca forțele excesive să 
provoace desprinderea fileurilor de aer de pe extradaosul aripii, 
iar avionul să se angajeze în pierdere de viteză. A coborât până la 
trei sute de picioare înainte ca Sam să poată pune destulă 
presiune pe manșă pentru a recâștiga viteză. 

Odată ieșit din zona de pericol iminent, a urcat aproape la 
verticală la 1.500 picioare și s-a uitat la fumul roșu care tocmai 
începea să se ridice prin coronamentul copacilor. 

— OK, Ramrod. Asta e prima ta ţintă. Lead, pălește-mi 
fumul. 

— Rog. Pălesc fumul. Lead, vin dinspre nord. FAC și ţinta la 
vedere. 

Skyraider s-a întors pe spate, apoi s-a năpustit direct spre 
sol într-un picaj de șaizeci de grade. Frânele aerodinamice au fost 
scoase pentru a preveni excesul de viteză ce ar fi apărut în timpul 
picajului. Sam își imagină că putea auzi urletul marelui motor 
radial. Două forme s-au desprins de aripi și au căzut în junglă 
atunci când A-1 a redresat cu greu. Urme de trasoare se ţineau 
după el când botul s-a ridicat puțin deasupra orizontului. 

— Lead, degajat spre est. 

— Ramrod 2 vine dinspre nord. FAC și ţinta la vedere. Unde 
o vrei, Blackjack? 

Accentul sudic l-a făcut pe Sam să înțeleagă că și acesta era 
tot un pilot american. Neobișnuit. În mod normal era doar unul 
într-un flight. 

— Pune-le pe ale tale la treizeci de metri mai departe de 
fumul lui Lead. 

— Rog. Treizeci de metri mai încolo. 

Sam a privit noile explozii cu ochi critici. Ceruse să fie 
lansate la treizeci metri nord de craterele lui Lead; acolo au fost 
aruncate. 

— Bună treabă, Ramrod Flight. Marchez din nou și repetăm 
figura. Cum staţi cu gazul? 


— Destul ca să ajungem acasă, spuse Lead laconic. 

Sam a accelerat din nou și s-a îndreptat spre LZ, sperând 
că e ultima dată când mai trebuie să marcheze pentru flight. S-a 
îndreptat spre o porțiune de pădure intactă și a luat o altă 
grenadă. Cu cotul stâng sprijinit pe marginea ferestrei și braţul 
scos afară, în curentul de aer, aștepta să arunce grenada. 

Sam n-a văzut deloc trasoarele de calibru .50 ale gloanţelor 
explozive. Micul avion n-a avut nici o Șansă. Sam a rămas perplex 
văzând cum se dezintegrează motorul, tocat de gloanţe. Înainte de 
a înțelege pe de-a-ntregul situaţia, avionul s-a angajat pe o aripă, 
iar componentele motorului au început să zboare spre înapoi prin 
plexiglasul parbrizului. Câteva piese mai mici din metal l-au izbit 
pe Sam în faţă, înainte de a ajunge în spatele cabinei. Ceva mare 
Și solid a răzuit partea de sus a căștii, ametindu-l pentru o clipă. 
O piesă mai mică i-a spart vizorul parasol în partea din stânga, 
atât de rău, încât a devenit inutilizabil. Încet, încet, a fost 
conștient că, în afară de a respira profund, nu făcea nimic altceva. 
Și-a ridicat capul cu o smucitură când și-a recăpătat luciditatea. 
Vederea era imposibilă prin parasolarul avariat, așa că l-a ridicat 
cu o lovitură puternică dată cu dosul palmei. 

Ciudat. Tot nu putea vedea. Pe moment s-a temut că e rănit 
la ochi, pentru că o mică rază roșie era întregul său câmp vizual. 
Deodată, a înţeles că grenada fumigenă care îi scăpase din mână, 
a ajuns cumva sub scaun atunci când avionul s-a înclinat pe o 
parte. Fumul roșu înțepător îneca cockpitul, atât de dens încât 
Sam nu reușea să vadă măcar tabloul de bord. Adevărul era că — 
atunci când fumul s-a împrăștiat suficient cât să se vadă mai clar 
un moment - erau puţine de văzut, pentru că schijele glonţului 
exploziv de calibrul .50 făcuse prin tot tabloul găuri de mărimea 
unei căni de cafea. 

Sam auzea Șuieratul grenadei fumigene în timp ce-și golea 
conţinutul presurizat. A înțeles că singurul motiv pentru care 
putea să audă prin casca de zbor era lipsa completă a zgomotului 
produs de motor. Ok, se gândi încercând să se liniștească singur, 
să vedem dacă putem pune toate astea într-o perspectivă. Motorul 
e complet dus, pentru că pot vedea în ce stare e. Mai mult, piese 
interne îi aterizaseră în poală. Nici o șansă să repornească 
tinicheaua. Habar nu avea dacă e cu aripa dreaptă în sus, sau 
invers, pentru că un idiot a băgat o grenadă fumigenă sub scaun. 
Pentru că abia reușea să vadă tabloul de bord, și cu atât mai 


puțin în afara cockpit-ului, era posibil să se prăbușească chiar în 
capul lui Charley”. În afară de asta, nenorocitu” acesta de fum 
roșu îi făcea rău de la stomac și era sigur că va voma. 

Sam încercă să scoată capul pe fereastră, dar încercarea i-a 
adus doar o pleasnă de vomă pe care curentul de aer a întors-o în 
cockpit. Asta, chiar nu e ziua mea, se gândi. Și, cel mai rău era că 
se simţea stânjenit. Își imagina spectacolul pe care-l oferea atât 
prietenilor, cât și dușmanilor din Viet Cong. Un avion lipsit de 
putere, care nu putea atinge 120 noduri nici când era OK, plutind 
într-o manieră ciufută și râgâind fum roșu ca un clown de circ 
aerian. 

A înțeles că dacă folosește comenzile încrucișate poate 
controla parțial căderea avionului și scoate fumul afară din 
cockpit prin fereastra deschisă. Din păcate, manevra aceasta 
limpezea doar porțiunea de parbriz care era spartă. Totuși, i-a 
permis să vadă că era oarecum cu partea dreaptă în sus. 

În afară de aceste probleme, un oarecare idiot tot încerca să 
vorbească cu el prin radio. 

— Blackjack! Blackjack! Aici Ramrod Lead! 

— Ce vrei? a răspuns țţâfnos. 

— Care ţi-e statusul? 

Lui Sam îi scăpă un mic râs amar. 

— Mă prăbușesc, ăsta-i statusul meu. Altceva ce mai vrei să 
Știi? 

A urmat un lung moment de tăcere înainte ca A-1 lider să 
răspundă. 

— Păi... dacă asta ai hotărât că vrei să faci, te superi dacă 
ne dăm mai aproape și facem câteva fotografii? E un adevărat 
spectacol. 

Sam a zâmbit strâmb și a scuturat din cap la umorul negru 
al pilotului. 

— Mda, poţi să faci poze, dar mi-ai fi ceva mai de ajutor 
dacă mi-ai spune încotro mă îndrept. Nu pot să văd nimic. 

— OK, vino dreapta cam douăzeci și mai ridică puţin botul, 
dacă poţi. Așa vei putea să lungești planarea până la niște 
câmpuri cu orez. Așa e bine. Încă puţin. Perfect. OK, ești la 
nivelul celor mai înalți copaci. Nu-i prea bine. Ar fi o izbitură a 
dracului dacă intri într-unul din beţele astea. Eh, nu-ţi face griji. 


” Charley — nume generic pentru inamic (aici: soldaţii nord-vietnamezi). 


Sunt mult mai multe șanse s-o faci lată înainte de asta. Măsa-n...! 
Cred că fumul tău se termină. Asta e foarte rău. Acum scena nu 
va mai fi deloc interesantă. Acum poți vedea ceva spre înainte? 

— Îhî, pot. 

Dar ce vedea nu era încurajator. A estimat că se afla la doar 
două sau trei sute de picioare deasupra solului. Pilotul a avut 
dreptate. Se vedeau câteva câmpii largi drept în fața sa; cu puţin 
noroc... 

Aproape că a reușit. Micul avion s-a angajat când era încă 
la Șase-șapte picioare în aer, încercând să mai stoarcă ceva 
distanță. A căzut la pământ ca o piatră la doar câţiva metri de 
marginea unui câmp, apoi a sărit din nou în aer, doar pentru a se 
prăbuși din nou, de data aceasta pe o parte, una din aripi 
îndoindu-se sub el. 

Sam se ținea de chingi, ameţit și încă confuz referitor la cele 
întâmplate. Când a simţit mirosul de benzină venind dinspre 
aripa ruptă, s-a panicat și a desfăcut centura de siguranță, doar 
ca să cadă pe acolo pe unde fusese o portieră închisă. S-a întins 
sub avion pe portiera smulsă și-și frecă umărul, care absorbise 
aproape tot șocul căderii. Mirosul de benzină era mai puternic și 
se strădui să se ridice în picioare, dându-și seama că trebuie să se 


îndepărteze de 
za eu avionulavariat. Se 
o ——— PIREPPRI + aplecă în 


interiorul acestuia 
pentru a tăia 
contactul 
instalaţiei electrice și văzu suportul shotgunului său în partea din 
spate a cockpit-ului. L-a înhățat împreună cu o bandulieră de 
cartușe și s-a grăbit să se târască afară, apoi a intrat din nou 
după două grenade fumigene căzute pe podeaua cockpitului. Puse 
banduliera pe umăr, grenadele în buzunarul de la picior al 
costumului de zbor și începu să cerceteze zona. 

Cele două Skyraider au vuit pe deasupra lui, unul în urma 
celuilalt. A viînturat shotgunul spre ele înainte de a o rupe la fugă 
în salturi poticnite către cei mai apropiaţi copaci. Când a ajuns la 
ei s-a pitit pe burtă sub niște tufișuri. Inima-i bătea nebunește; își 


putea simţi sângele pulsând nebunește în urechi. La câțiva klick’? 
depărtatre - spre sud, a presupus - putea auzi staccato armelor 
automate. Se întinse pe pământ epuizat, așteptând. Așteptând ce? 
Nu prea Știa. Sudoarea îi provoca usturimi pe zgârieturile de pe 
față. Găzi o batistă murdară în buzunarul de la piept și-și șterse 
ușor fața, apoi s-a holbat speriat la sângele de pe ea. Palparea cu 
degetele l-a convins că erau răni superficiale. Ha! Superficial e 
atunci când se întâmplă altcuiva. Se puse din nou pe așteptat. 

Pământul s-a zguduit sub el când dubla detonare a 
bombelor largate a arătat că A-1 s-au întors la treaba lor 
deasupra LZ. Ce dracu înseamnă asta? Au de gând să uite de el? 
Logica îi spunea că avioanele de atac s-au dus acolo unde era mai 
multă nevoie de ele; totuși era deranjat că a fost lăsat singur. 
Precaut, își întinse gâtul în sus cât de mult a putut șia tras cu 
ochiul prin frunzișul tufișului. Benzina din rezervorul spart 
probabil că ajunsese la eșapamentele încinse, pentru că se 
aprinseseră mici flăcări ce creșteau în jurul epavei avionului. Sam 
era prins între a pleca de lângă epava în flăcări, știind că aceasta 
va atrage fiecare inamic din zonă, sau să rămână pe aproape, 
Știind și că este singura lui sursă de contact cu o misiune de 
salvare. A decis să rămână, deocamdată. 

Sam a descoperit o cărare mult umblată care ducea în 
întunericul tainic al pădurii. Asta l-a neliniștit pentru că se 
îndrepta direct către bunkerele Viet Cong de lângă LZ aflată la 
cîțiva kilometri distanță spre sud-vest. În cazul în care VC s-ar fi 
retras, așa cum inevitabil trebuia să se întâmple când din ce în ce 
mai multe forțe vor fi desfășurate împotriva lor, erau toate șansele 
ca Sam să se găsească în mijlocul unui grup de soldaţi inamici 
extrem de șucăriţi. 

S-a ghemuit Și a ieșit cu grijă din tufiș, oprindu-se adesea la 
oricare zgomot neobișnuit auzit în junglă. La naiba! Toate 
zgomotele păreau neobișnuite. Se ridică încet, și se piti cu grijă 
mai adânc în întunericul de sub arbori. După cincizeci de metri a 
găsit o mică depresiune care, în timpul sezonului ploios, probabil 
că a fost o baltă. Pe margine creștea vegetaţie proaspătă și se afla 
cam la treizeci de metri de potecă. 


” Klick — argou pentru kilometru; origine onomatopeică — după sunetul făcut de 
pedometru. 


Sam s-a târât în depresiune, ascunzându-se sub desișurile 
joase și a așteptat. Avea gura uscată și parcă-i era plină cu vată. 
Se blestemă singur pentru că n-a avut grijă să-și ia bidonul cu 
apă din avion. S-a căutat în buzunarele costumului de zbor până 
ce a găsit o jumătate de pachet, foarte vechi, de chewing gum. 
Încercă o lamă și, după ce a depășit momentul eșecului inițial de 
a provoca ceva salivaţie și de tendința de a se lipi de dinți, a 
mestecat zgomotos supraveghindu-se pe sine însuși. Tăieturile de 
pe față încă mai usturau, dar nu mai sângerau. Cu grijă, Și-a 
şters fața cu mâneca. Toată mâneca, nu, întregul costum, era 
complet îmbibat de sudoare. Trebuia să găsească apă pe undeva 
dacă așteptarea se prelungea prea mult. 

Vuietul uriașelor motoare radiale al avioanelor Skyraider 
aproape că i-a provocat un infarct când au fulgerat pe deasupra 
locului unde ardea Bird Dog. Sam a privit atent împrejur, apoi s-a 
ridicat în picioare. Au urmat mai multe explozii în zona LZ. 
Probabil că și alte avioane se alăturaseră luptei. 

Sam s-a mișcat pe nevăzute către marginea junglei. 
Avioanele A-1 s-au îndepărtat după survolul zonei, zgomotul 
motoarelor pierzându-se în depărtare. În locul lor a apărut un alt 
zgomot - unul familiar. Nu putea fi decât un alt Bird Dog. 

Sam s-a târât pe burtă departe de siguranţa relativă a 
copacilor, privind suspicios peste umăr. Ultima trecere a lui 
Ramrod Flight trebuie să-i fi arătat locaţia pilotului de pe avionul 
ce se apropia. Apoi l-a văzut, îndreptându-se direct către fumul ce 
se ridica din epava avionului. Noul avion zbura jos, al naibii de 
jos. 

După ce mai iscodi odată cu grijă pădurea, Sam s-a ridicat 
în genunchi și a agitat shotgunul, făcând semne frenetice. Avionul 
era suficient de aproape încât să-l poată vedea pe pilotul care avea 
capul întors în partea cealaltă, către focul ce devora resturile O-1 
prăbușit. Noul avion avea camuflajul oliv-mat specific celor din 
Army”, în locul griului Air Force”. 

A survolat epava și a virat către copaci. Sam a fluturat 
viguros brațele și a știut imediat că a fost văzut atunci când 
pilotul a înclinat entuziast aripile avionului înainte de a trece pe 
deasupra lui atât de jos, doar cât să evite copacii mai înalți. Sam 


% US Army — Armata Terestră ale SUA. 
” US Air Force — Forţele Armate Aeriene ale SUA. 


a putut urmări traiectoria sa de zbor doar ascultând zgomotul 
motorului. OK, a fost descoperit. Și-acum? Cerea pilotul din Army 
un elicopter de salvare? Sam a dat din cap încercând să se 
liniștească singur. Din motive practice trebuia să se detașeze de 
tot ceea ce s-a întâmplat. Trebuia doar să se concentreze pe ce 
urma să se întâmple, încercând să gândească raţional. Dar, la 
naiba! Chiar credea că ei ar trebui să se grăbească foarte tare ca 
să-l ia de acolo înainte ca să vină gălbejiţii. 

Sam privea avionul care reapăruse și a început să facă o 
manevră derutantă. Zbura dintr-o parte în alta a câmpului, la 
cincizeci de picioare înălțime, ca și cum pilotul căuta ceva ce 
pierduse. La marginea câmpului, pilotul cabra violent și zbura 
înapoi. Sam vedea flapsurile largi coborâte parțial și a sesizat 
schimbarea pasului elicei atunci când pilotul a mărit turaţia. 
Venea la el. Nu! Idiotul se pregătea să aterizeze! Uitând de orice 
Viet Cong din zonă, Sam a sărit în picioare și a început să fâlfâie 
cu shotgunul, cu brațele, înainte și înapoi, plin de disperare. 
Probabil că suprafața câmpului părea netedă din aer, dar 
eroziunea făcuse șanțuri adânci acolo unde terenul se înclina 
către copaci Și erau mascate de iarba abundentă. Câmpurile or fi 
fost ele relativ netede, dar erau total inadecvate unei 
aterizări /decolări a ceva ce nu era elicopter. 

Dar o aterizare a fost să fie. Fie că pilotul nu a văzut 
semnele frenetice ale lui Sam, sau le-a interpretat greșit, fie le-a 
ignorat intenţionat. Sam s-a uitat cu groază cum avionul intră pe 
panta de aterizare cu flapsurile complet coborâte. Pilotul a glisat 
pentru a pierde altitudine, apoi a redresat avionul chiar înainte de 
a-l așeza ușor, perfect, într-o aterizare pe trei roți. 

A urmat o rulare de vreo sută de picioare înainte de 
inevitabilul dezastru. Roţile trenului de aterizare principal au 
dispărut complet într-un Șanț de ploaie, iar avionul s-a proptit 
abrupt în bot. A rămas așa câteva clipe ca pentru un efect 
dramatic, apoi, încet, a capotat, căzând pe spate spre înainte. A 
fost învăluit de un nor de praf. 

Sam a început să alerge inconștient, fiind mai degrabă uimit 
pentru că i se părea că se sflă în plin zbor către avionul avariat. 
Adrenalina ce curgea năvalnic prin vene părea să-l facă să 
plutească peste obstacole, cu shotgunul ţinut în faţă ca să 
îndepărteze micile tufișuri. Se simţea ușor ca o pană și n-ar fi fos 
deloc mirat dacă, dând din mâini, ar fi început să zboare. Pe 


măsură ce praful se așeza, putea vedea mișcare în interiorul 
cockpitului. Cu excepţia elicei îndoite și a derivei verticale rupte, 
avionul arăta de parcă - dacă era repus pe roţi — ar putea zbura 
din nou. 

S-a oprit prin alunecare, gâfâind, în fața portierei. A 
deschis-o cu o smucitură și s-a aplecat să-l ajute pe singurul 
ocupant din cockpit. A tras întâi de picioare, Și erau mari. Sam nu 
mai văzuse niciodată o pereche de bocanci ca aceștia care erau 
acum lângă fața sa. Trupul omului s-a întins când l-a tras prin 
portieră, iar Sam s-a convins că și acesta era pe măsura 
picioarelor. Într-un târziu, l-a scos cu totul afară din cockpit și l-a 
sprijinit în picioare. 

Sam nu era nici el micut. Dar tipul cu cască ce sta lângă el 
avea probabil cel puțin 2 m înălțime. Vizorul căștii ascundea 
trăsăturile de la nas în sus, dar Sam putea vedea un zâmbet larg, 
comic, în partea de jos a feței. 

Lui Sam nu-i venea să creadă. Personajul i-a întins mâna ca 
Și cum s-ar fi aflat la o întâlnire mondenă. Ba mai rău, automat, 
Sam i-a strâns-o, tot timpul având în gând nefirescul situației. Un 
întreg batalion al forțelor inamice s-ar fi putut să fie pe urmele 
lor, iar ei își scuturau mâinile și-și zâmbeau de parcă erau la o 
partidă de bridge. 

— Ce mai faci? Sunt Chief Warrant Officer? Donald Lyle. 
Prietenii îmi spun Lunganu, clar de ce. 

Își scoase casca și se uită cu ochi albaștri, triști, la avionul 
răsturnat. 

— Chiar am rasolit-o, nu-i așa? Credeam că probabil au să- 
mi acorde o DFC dacă te scoteam singur de aici, spuse cu o 
uimitoare candoare. Eh, fuse-fuse și se duse. Cum te numești, 
maiorule? 

Sam se uita cu gura găscată la chipul său plăcut. Era 
prelung, cu urechile ușor depărtate. Un nas drept, îngust, o 
bărbie fermă și o frunte lată. Păr roșcat-închis. Un tip arătos. Dar, 
oare CWO Donald Lyle nu-și dădea seama că se aflau la doar doi 
klick de o bătălie în plină desfășurare, iar ei erau descălecați în 
curtea lui Charley? 


% Chief Warrant Officer — grade militare în Armata SUA (CWO-2/CWO-5). Warrant 
Officers (WO-1/CWO-5) sunt ofițeri mai mici în grad decât sublocotenentul. Fără 
echivalent în Armata Română. 


— Mai târziu, a răspuns scurt Sam la întrebare. Hai să 
scoatem din pasăre tot ce ne-ar putea fi de folos și să ne cărăm 
naibii din terenul ăsta deschis. 

Fără a-i mai aștepta aprobarea, Sam a îngenuncheat, 
începând să cotrobăiască prin cockpit. A scos o M-16 și o 
bandulieră cu muniţie, încă două grenade fumigene, un bidon cu 
apă, un pack de șase doze de Pepsi, un pachet de Cheetos%, trei 
C-rations'%, un baton mare Hershey!” topit de căldură și un mic 
ciorchine de banane Lady's Finger”. 

S-a hotărât să abandoneze o cutie cu pesmeţi, untul de 
arahide - Skippy's Smooth - pachetul de biscuiţi Oreos, alte 
câteva cutii de C-rations, niște cărți și un 
pepene mic. După un moment, s-a răzgândit 
Și a luat și pepenele. 

Chief Warrant Officer Lyle depozita 
metodic materialele date de Sam în 
buzunarele largi ale uniformei de camuflaj și 
în sacul în care, de obicei, se ținea casca. 
Scoase și o șepcuță de baseball dintr-un 
buzunar lateral. Sam a ieșit din avion și l-a 
privit ciudat pe găligan; apoi a înhătat 
packul de Pepsi, Și, fără a se mai întoarce să 
vadă dacă este urmat, a pornit într-o 
alergare ușoară către copaci. Adrenalina 
care-l susținuse până în prezent a început 
să se diminueze. Își simțea picioarele grele și 
a fost bucuros când a ajuns din nou în 
umbrele frunzișului. Cu grijă, l-a lăsat pe 
masivul pilot să se strecoare primul în 
depresiunea-adăpost, apoi s-a târât și el 
înăuntru. Donald Lyle a privit cu interes în 


ana proaspătă (A-ration) sau cea ambalată nepreparată (B-ration) 
Bau bucătăriilor de campanie este indisponibilă, şi când raţia de 


Milk Chocolate Bar (uzual numită Hershey's Bar) — cea mai cunoscută 
olată americană. 
's Finger — varietate de banane cu fructe mai mici, coaja mai subţire şi 
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jur la noile împrejurimi în care se afla, ca și cum se pregătea să 
facă o ofertă de preţ pentru o proprietate imobiliară. 

Sam s-a întins pe spate cu shotgunul pe piept, încercând 
să-și recapete recapete respiraţia normală. Își simțea fața fiebinte 
Și foarte transpirată și pentru că undeva în cursul evenimentelor 
își înghițise guma de mestecat, avea din nou gura uscată. A prins 
privirea lui Lyle și a dat din cap către bidonul de apă din sac. 
Pilotul din Army a zâmbit amabil ca și cum ar fi fost gazda unei 
petreceri, iar un invitat i-a cerut încă o porţie de mușchiuleţ la 
grătar. I-a înmânat bidonul, iar Sam s-a abținut cu greu să nu-l 
golească. În schimb, a tras două înghițituri, apoi i-a înșurubat 
grăbit capacul și i-a înapoiat-o, înainte de a-și pierde stăpânirea 
de sine. L-a privit atent pe CWO2. Donald „Stretch” Lyle. Pilotul l- 
a privit și el zâmbind. 

— Ce dracu făceai cu un pepene în avion? 

Părea să fie cea mai importantă întrebare care-l preocupa pe 
Sam în acest moment. Toţi cei peste două sute de centimetri ai lui 
Lungilă au vibrat de încântare. 

— Ăă... să vezi, sunt pilotul Army din sectorul Kien Long; 
Știi, asta e în provincia Chuong Thien. 

Sam a confirmat cu o înclinare a capului că e familiarizat cu 
geografia și a șoptit: 

— Ar fi bine să vorbești mai încet. 

Warrant officer a dat din cap zâmbind, bucuros că i-a parte 
la un joc atât de distractiv. 

— Oricum, e acolo un gălbejit care are plăcerea să tragă în 
mine de fiecare dată când decolez. Se află cam la o milă de 
capătul pistei și e prezent în fiecare zi, indiferent dacă e senin sau 
plouă. Nu trage decât acest foc, atât. 

— Și de ce nu aruncați cu niște obuze în el, dacă tot știți 
unde se află? a întrebat Sam. 

Lyle păru oripilat. 

— Oh, nu! Nu vreau să fac așa 
ceva! Vezi, tipul ăsta probabil că e cel mai 
prost ţintaș din lume. Vreau să spun că 
trage în mine zilnic de cel puțin patru 
luni și n-a nimerit niciodată. Dacă-l 
lichidez, s-ar putea să-l înlocuiască cu 
cineva care e un foarte bun ţintaș. 


are treaba asta cu pepenele? 
cau să-l ucid pe gălbejitu” meu, dar nici nu pot 
că trage în mine. Așa că, mi-a venit ideea 
i în el. Nici nu încerc să-l lovesc cu adevărat și 
eci, cam acum o săptămână am cumpărat o 
ie mărimea unei bile de bowling. l-am pus în Bird 
e folosesc pe parcursul săptămânii. Nu costă cine Ştie 
ta din Kien Long. 

i cu restul de haleală? a arătat Sam spre grămada de 
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pufuleți. 
— Uneori mi-e puțin foame între mese, se confesă Lyle. 
Privirea lui Sam a întârziat câteva clipe pe fața sa 
cumsecade, apoi a coborât pe trupul masiv. Omul era un arsenal 
umblător. Purta regulamentarul pistol militar calibrul .45 la 
centură, împreună cu pumnalul K-BAR. Mai avea încă un .38 
Special — într-un toc de umăr. 


— Câţi 
ani ai? a 
șoptit Sam. 

— Toc 
mai am 


împlinit 
douăzeci Şi 
unu, 
răspunse 
Lyle. 


Iar după ce se mai uită o dată la fața lui Sam: 

— Vrei să-ți bandajez tăieturile alea? 

— Poate mai târziu. 

Sam a închis ochii oftând. Apoi i-a redeschis, concentrându- 
se la pepene. Saliva a început să-i revină pe măsură ce se gândea 
la ce gust o fi având. Dacă-l mâncau, ar fi avut mai putin de cărat 
dacă trebuiau să se mute. Dealtfel, chiar voia să o facă. Sam se 
îndepărtă de marginea depresiunii, ca să se dea mai aproape de 
Lyle. 

— Ascultă, de ce nu tăiem pepenele? Trebuie să-mi refac 
rezerva de apă din organism, dar o facem numai dacă o vrei și tu. 
La urma urmei, este pepenele tău. 

Lyle părea îndurerat. 


— Taie-l, domnule maior, nu e marfa mea. Este a noastră. 
Hai să-l tăiem imediat. 

Sam a avut nevoie de toată stăpânirea de sine pentru a nu 
smulge pepenele din mâinile lui warrant când acesta măsura și 
remăsura unde să facă tăietura. Apoi a înfipt vârful pumnalului 
K-BAR, a făcut o tăietură circulară precisă și l-a despicat în două 
jumătăţi egale. 

Sam a înghițit prima mușcătură de miez roșu și semințe, cu 
tot. Zeama părea să se scurgă în orice colțișor al gurii. S-a uitat la 
Lyle cum își mesteca metodic portia lui și privea către vârful 
copacilor. Sam arunca resturile porţiei sale, după ce rodea și 
partea moale, interioară, a cojii. Și-a Șters gura cu mâneca 
transpirată a costumului de zbor. 

Îl văzu pe Donald Lyle ridicând capul precum un căţeluș 
curios. 

— Vine cineva, a anuntat vorbind pe un ton normal. 

Sam a îngheţat, cu capul întors spre frunzișul des dinspre 
sud-vest. Auzi Și el. Venea cineva. O grămadă de „cineva”. Putea 
distinge clar zgomotul sandalelor de cauciuc lipăind pe pământ. 
Apoi a putut auzi Și voci înfundate. Erau o mulțime! 


